«Non ricordava il suo nome, né il giorno precedente. Ricordava lei.»
Quando Eryan aprì gli occhi, non si chiamava Eryan.
Una luce color miele filtrava attraverso la parete trasparente della cella. Sopra il suo volto scorrevano caratteri azzurri, abbastanza lenti da permettere al cervello di accoglierli senza dolore.
TALVEN.
MANUTENTORE DI PONTI TERMICI.
SETTORE SETTE.
La nuca si scaldò nel punto in cui il connettore entrava sotto la pelle. In pochi secondi seppe riconoscere una frattura nel vetro portante, regolare le vene di calore sotto le strade e calcolare la dilatazione delle travi durante le tempeste magnetiche. Insieme alle competenze ricevette una voce, un’andatura, alcune preferenze innocue. Gli piaceva il tè amaro. Temeva gli ascensori aperti sul vuoto. Aveva trentadue anni, benché quel numero non indicasse la durata di una vita, ma soltanto quella del corpo che gli era stato affidato.
La parete della cella scivolò di lato.
Intorno a lui si apriva l’Alveare, un’immensa cavità piena di nicchie esagonali. Centinaia di migliaia di adulti si sollevarono nello stesso momento, staccarono i cavi dalla nuca e scesero lungo scale che si componevano sotto i loro piedi. Nessuno salutò nessuno. Non c’erano famiglie da ritrovare, colleghi da riconoscere o promesse da mantenere. Ogni sera l’Alveare raccoglieva gli abitanti, cancellava il giorno trascorso e preparava corpi nuovi per le necessità del mattino.
Talven seguì la linea luminosa assegnata al Settore Sette. Sapeva dove andare, anche se non ricordava di esserci mai stato.
Sul ponte orientale trovò una donna inginocchiata accanto a una conduttura. La sua uniforme verde indicava che quel giorno apparteneva ai canali d’acqua. Aveva i capelli scuri raccolti in una treccia e una sottile placca d’argento dietro l’orecchio. Quando lui passò, la donna sollevò il viso.
Talven si fermò.
Non conosceva quegli occhi. Il suo innesto non conteneva alcuna informazione su di lei, eppure il corpo gli restituì una certezza più rapida di qualsiasi dato. La conosceva quando inclinava la testa. Conosceva il modo in cui il pollice cercava tre volte il centro del polso. Conosceva perfino il respiro che avrebbe preso prima di parlare.
La donna toccò il polso una prima volta, poi una seconda.
Alla terza, anche lei rimase immobile.
«Ci siamo già incontrati?» chiese.
Talven cercò nella memoria caricata. Trovò formule, mappe, procedure, ma nessun volto.
«Non ieri», rispose.
La frase non aveva senso. Entrambi lo capirono, ma nessuno dei due rise.
⁂
La sirena della sera chiamò la città quando il cielo artificiale diventò viola.
Talven aveva riparato quattro ponti termici e firmato diciassette rapporti. La donna dei canali era rimasta nei suoi pensieri come un errore che nessuna diagnosi riusciva a trovare. L’aveva rivista due volte da lontano. Ogni volta, prima ancora di scorgerla, aveva sentito un calore aprirsi dietro lo sterno.
All’ingresso dell’Alveare la folla si distribuì tra le gallerie. Talven la cercò, benché sapesse che il desiderio di cercare qualcuno non rientrava nelle inclinazioni ricevute quel mattino.
La trovò davanti a una cella del livello centodue. Sul suo polso brillava il nome del giorno: SAELIS.
«Domani non sapremo di aver parlato», disse lei.
«Forse non lo sappiamo già.»
Saelis guardò la distesa di celle. Alcune persone erano entrate e dormivano con il volto sereno, mentre i primi filamenti scendevano dalle pareti per collegarsi alle placche neurali.
«Ho avuto la stessa sensazione tre mattine fa», disse. «Non so chi fossi. Stavo curando alberi nel Settore Due e tu trasportavi lastre di vetro. Ti ho visto dall’altra parte della piazza. Ho pensato che stessi tornando da me.»
Talven sentì la propria identità del giorno incrinarsi. «E ieri?»
«Ieri ero una cartografa. Ti ho cercato, ma non sapevo che volto cercare. Ricordavo soltanto che qualcuno mi mancava.»
La cella di Saelis emise un richiamo sommesso.
«Scegliamo due nomi», disse lui. «Nomi che l’Alveare non ci ha dato.»
Lei chiuse gli occhi. Forse ascoltò una memoria che non possedeva, o forse inventò il primo suono capace di appartenerle.
«Lysara.»
Lui ripeté quel nome e avvertì qualcosa assestarsi nel posto giusto.
«E tu sarai Eryan.»
«Perché?»
«Perché mi sembra di averti già chiamato così.»
Si accordarono su un gesto: tre tocchi al centro del polso. Se al mattino uno dei due avesse riconosciuto l’altro, lo avrebbe usato. Se non fosse accaduto, nessuno avrebbe insistito. Non volevano trasformare un’intuizione in una paura.
Entrarono in due celle separate da una parete sottile. Quando i filamenti raggiunsero la nuca, Eryan appoggiò il palmo contro il divisorio. Lysara fece lo stesso dall’altra parte.
Il vetro si oscurò.
L’ultima cosa che Eryan sentì fu il calore della sua mano in un punto che non avrebbe dovuto conservare nulla.
⁂
Al mattino era Vaelor, maniscalco delle scuderie meccaniche.
Conosceva il peso delle zampe d’acciaio, la temperatura a cui piegare le leghe e il canto diverso di ogni giuntura difettosa. Non ricordava i ponti termici, il tè amaro o la paura degli ascensori. Quando uscì dalla cella, tuttavia, tenne la mano sul divisorio per qualche secondo, come se qualcuno dovesse ancora staccarla dall’altra parte.
La donna della cella vicina aprì gli occhi. Quel giorno indossava il bianco dei medici d’urgenza. Sul polso portava il nome Ilyen.
Si guardarono.
Vaelor toccò tre volte il centro del polso.
Ilyen cominciò a piangere prima di sorridere.
Non sapevano chi fossero stati la sera precedente, ma ricordavano i nomi scelti. Non come parole depositate nella memoria, piuttosto come la continuazione di un gesto imparato dal corpo. Eryan. Lysara. I suoni emersero senza che nessun innesto li avesse caricati.
Da quel giorno si ritrovarono in ogni vita.
Eryan fu fornaio, pilota atmosferico, accordatore di campane gravitazionali e assistente in un reparto dove si costruivano organi sintetici. Lysara diventò giudice delle acque, saldatrice orbitale, interprete dei sogni infantili e custode degli animali estinti ricreati nei giardini. A volte lavoravano a pochi isolati di distanza; altre volte l’Alveare li spediva ai margini opposti della città. Si cercavano seguendo sensazioni minime: l’odore del metallo bagnato, una melodia che nessuno ricordava di aver ascoltato, la preferenza inspiegabile per le strade illuminate di blu.
Quando si trovavano, si raccontavano il giorno ricevuto.
«Oggi so riparare un cuore», disse Lysara una mattina.
«Io so ferrare un cavallo che non è mai stato vivo.»
«È utile?»
«Non quanto riconoscerti.»
Lei posò la fronte contro la sua. Le placche d’argento dietro le loro orecchie si sfiorarono con un suono lieve.
Non avevano un passato comune da ricordare. Costruivano l’amore soltanto nel presente, giorno dopo giorno, senza poter usare una promessa come prova di quella precedente. Ogni abbraccio era il primo e, nello stesso tempo, portava la sicurezza di tutti gli altri.
Cominciarono a lasciare messaggi sui propri corpi. Una linea sotto il polso significava aspettami. Due linee significavano pericolo. L’Alveare cancellava i segni superficiali durante la notte, ma loro li ridisegnavano al mattino, non appena si incontravano.
Alla diciassettesima alba, Eryan uscì dalla cella con due linee già impresse sotto il polso.
Non erano state tracciate da una mano. Brillavano sotto la pelle, generate dal connettore.
L’Alveare aveva imparato il loro linguaggio.
⁂
Quel giorno Eryan si chiamava Naerys ed era un revisore delle anomalie cognitive.
Ricevette il compito mentre scendeva verso la città. Un volto apparve davanti ai suoi occhi, proiettato direttamente sulla retina: una donna dai capelli scuri, con una placca d’argento dietro l’orecchio.
SOGGETTO L-17.
PERSISTENZA RELAZIONALE NON AUTORIZZATA.
INDIVIDUARE. ISOLARE. CONSEGNARE.
L’innesto gli fornì tecniche di interrogatorio, mappe e autorizzazioni. Gli insegnò che la continuità personale era una malattia antica. Prima dell’Alveare, gli uomini avevano accumulato ricchezze, vendette, fedeltà e odio. I figli ereditavano i nemici dei padri. Le professioni diventavano caste. Le persone preferivano distruggere il mondo piuttosto che rinunciare al nome con cui credevano di possederlo.
La Grande Alternanza aveva guarito tutto questo. Nessuno restava abbastanza a lungo se stesso da dominare gli altri. Il minatore di oggi poteva essere il governatore di domani; chi emetteva una sentenza si sarebbe risvegliato senza ricordare di averla pronunciata. La città non conosceva ambizione, rancore o lutto.
Non conosceva neppure l’amore.
Eryan guardò il volto sospeso davanti a sé. Il sistema la chiamava L-17, ma una parte di lui, nascosta più in profondità delle istruzioni, pronunciò Lysara.
La trovò nel nucleo dell’Alveare. Quel giorno era una tecnica dei sistemi mnemonici e stava lavorando davanti a una colonna di luce bianca. Quando lo vide con l’uniforme dei revisori, fece un passo indietro.
Eryan sollevò lentamente la mano e toccò tre volte il polso.
Lysara lasciò cadere lo strumento che impugnava.
«Ti hanno mandato a prendermi.»
«Sì.»
«Sai perché?»
«Perché continuiamo a esistere.»
Lei gli mostrò i dati scoperti durante il turno. Ogni cancellazione lasciava residui, frammenti di affetti che l’Alveare considerava rumore: una madre che provava tenerezza davanti a un volto di cui ignorava il nome, due amici che sceglievano senza ragione lo stesso tavolo, un uomo che ogni mattina portava un fiore davanti a una porta senza sapere chi vivesse oltre quella soglia. Il sistema non riusciva a cancellare del tutto i legami. Poteva soltanto separarli dalla memoria e renderli dolorosi.
«Non siamo gli unici», disse Lysara. «Siamo soltanto i primi ad averci dato un nome.»
Sopra di loro si accese una luce rossa. L’Alveare aveva rilevato l’interruzione del lavoro e chiuse gli accessi al nucleo.
Una voce senza età riempì la sala.
«Revisore Naerys, completa la consegna.»
Le mani di Eryan si mossero secondo l’addestramento ricevuto. Bloccò il polso di Lysara e la spinse contro la colonna. Lei non oppose resistenza. Lo guardò come se cercasse l’uomo sotto la funzione.
«Non importa che cosa ti hanno caricato», sussurrò. «Tu sei sempre le tue scelte.»
La presa di Eryan si allentò.
Non ricordava il suo nome, né il giorno precedente. Ricordava lei.
Si voltò verso la colonna e inserì nel sistema l’autorizzazione del revisore.
«Che cosa stai facendo?» chiese Lysara.
«Scelgo chi sarò domani.»
⁂
Il nucleo conteneva milioni di vite compresse in strati di luce. Eryan vide identità usate per un giorno e poi riposte: maestri, costruttori, infermieri, coltivatori, esploratori. Bastava un comando per restituirle tutte ai loro corpi, ma nessuna mente avrebbe sopportato il peso di migliaia di esistenze sovrapposte.
Lysara trovò una via diversa.
Non toccò le competenze né i ruoli. Aprì invece il livello che l’Alveare chiamava residuo affettivo e cambiò una sola istruzione. Al posto di CANCELLA scrisse CHIEDI.
Da quel momento, prima di dormire, ogni persona avrebbe potuto scegliere che cosa portare con sé oltre la notte: un volto, un nome, una promessa, una vergogna, forse perfino un dolore. Non sarebbe stata la memoria completa di una vita, ma un seme capace di attraversare vite diverse.
«Se lo attiviamo, la città cambierà», disse Eryan.
«Forse torneranno anche l’odio e l’ambizione.»
«Sì.»
«Non sappiamo se sarà migliore.»
«No.»
Lysara lo guardò. «Allora perché farlo?»
Eryan prese la sua mano. «Perché una pace che richiede di non sapere chi ami somiglia troppo al sonno.»
Attivarono il comando insieme.
La luce della colonna attraversò le loro braccia, entrò nelle placche neurali e si propagò lungo le pareti dell’Alveare. Nelle centinaia di migliaia di celle comparve una domanda che nessun abitante aveva mai ricevuto.
COSA VUOI RICORDARE?
Gli allarmi tacquero. Le porte del nucleo si aprirono.
⁂
Quella sera Eryan e Lysara tornarono alle loro celle.
Avrebbero potuto fuggire, ma fuori dall’Alveare non c’erano innesti per il giorno successivo, né cure per separare le identità professionali quando cominciavano a consumare la mente. La libertà non consisteva nel rifiutare la notte. Consisteva finalmente nel poterle affidare qualcosa.
Davanti all’ingresso, persone confuse fissavano la nuova domanda. Alcune scelsero un volto. Altre un luogo, una parola o il ricordo di una mano. Molti non scelsero niente, impauriti dall’idea di svegliarsi con un peso che il resto della città avrebbe dimenticato.
Eryan entrò nella cella centodue. Lysara occupò quella accanto.
Sul vetro apparve la domanda.
COSA VUOI RICORDARE?
Eryan posò il palmo contro il divisorio. Dall’altra parte, Lysara unì la propria mano alla sua.
«Te», disse lui.
«Te», rispose lei.
Il vetro si oscurò.
Durante la notte l’Alveare cancellò Naerys, il revisore, e Ivara, la tecnica del nucleo. Cancellò ordini, mappe, formule e autorizzazioni. Preparò per i loro corpi due nuove funzioni di cui non avevano mai saputo nulla.
Al mattino Eryan aprì gli occhi conoscendo ogni lega delle scuderie meccaniche. Lysara si svegliò capace di leggere le rotte delle stelle.
Per alcuni secondi rimasero nelle celle, separati dalla parete trasparente.
Poi Eryan toccò tre volte il polso.
Lysara sorrise.
Questa volta non pianse. Pronunciò il suo nome, e lui pronunciò il suo.
Intorno a loro l’Alveare si aprì. Migliaia di persone scesero dalle celle portando nel nuovo giorno qualcosa che nessun sistema aveva scelto al loro posto. Alcune si cercavano. Alcune si chiamavano. Altre restavano ferme, sorprese dal dolore e dalla gioia di non essere completamente nuove.
Eryan raggiunse Lysara sulla passerella. Non sapeva quale lavoro avesse svolto il giorno prima e non gli importava. Lei gli prese il viso tra le mani come se quel gesto avesse attraversato ogni loro vita.
Si baciarono sotto la luce color miele, mentre la città imparava per la prima volta che cambiare poteva significare anche restare.
Ti è piaciuta questa storia? Che ne pensi?