«Parel chiuse il punto senza sapere il nome di chi avrebbe ricevuto quel passo.»
Le scarpe erano ancora calde, benché la pietra della soglia fosse coperta di brina.
Parel le raccolse prendendole per i talloni. Erano due scarpe basse, di cuoio scuro, senza fibbie né ornamenti. La destra aveva un taglio lungo la suola. Nella sinistra c’era un sassolino bianco.
Il calore gli passò nelle dita.
Guardò la strada.
Il pellegrino era scomparso dietro la curva, o forse aveva preso il vicolo del pozzo. Parel lo aveva visto pochi minuti prima, mentre toglieva il chiavistello della bottega. L’uomo aveva appoggiato le scarpe davanti alla porta e chiesto se potesse lasciarle lì.
«Devo ricucire la destra», aveva detto.
«Tutte e due, a guardarle.»
Il pellegrino aveva sorriso. Portava calze di lana bagnate e un mantello che non sembrava abbastanza pesante per quella stagione.
Parel gli aveva dato un paio di zoccoli dal ripiano dei lavori non ritirati.
«Non andare lontano con quelli. Uno ha il legno fessurato.»
L’uomo li aveva infilati.
«Cercherò di ricordarmelo.»
Poi, mentre il calzolaio si voltava per accendere la lampada, se n’era andato.
Adesso Parel portò le scarpe al banco. Il cuoio era morbido e tiepido, come se il piede fosse ancora dentro. Le posò accanto alla forma di legno e rimase un momento a guardarle.
Sua moglie, morta da cinque anni, avrebbe detto che stava cercando una scusa per non aprire la lettera.
La lettera era sul ripiano alto, dietro il barattolo della cera.
Non era nuova. La conosceva quasi tutta a memoria. Suo figlio l’aveva mandata da un paese di miniere oltre le montagne, con un disegno del ponte su cui passava ogni mattina. Scriveva che il lavoro era faticoso ma regolare, che divideva una stanza con due compagni e che non aveva bisogno di denaro.
Parel aveva risposto una volta sola.
Se hai scelto di andartene, impara a stare dove sei.
Aveva scritto anche altre cose, ma quella frase era la sola che gli tornasse ogni volta che prendeva la lettera dal ripiano.
Da sette mesi non riceveva notizie.
Passò il pollice sul taglio della suola. La ferita nel cuoio si aprì appena e lasciò uscire un filo d’aria calda.
Non era il calore della stufa. La stufa era ancora spenta.
⁂
La prima a indossarle fu Elva, che portava il latte.
Non lo fece per curiosità. Le si era spezzato un laccio e Parel le aveva detto di togliere lo stivale per lavorare meglio. Lei appoggiò un piede sul banco, poi l’altro a terra.
«Mi gelo.»
Parel indicò le scarpe del pellegrino.
«Mettile un momento. Sono asciutte dentro.»
Elva le infilò. Avrebbero dovuto essere troppo grandi, ma il cuoio le si raccolse intorno al piede senza una piega.
Fece due passi verso la porta, dove aveva lasciato il secchio.
Al terzo passo non c’era più.
Il secchio rimase sulla soglia.
Parel tenne in mano il laccio nuovo, con il nodo incompleto. Guardò la strada, poi il retro della bottega, come se una donna adulta potesse essersi nascosta fra le pelli.
«Elva?»
Nessuna risposta.
Uscì. Il vicolo era vuoto. Il latte fumava appena nel freddo.
Al quinto richiamo, la voce gli si spezzò.
Elva tornò quasi un’ora dopo.
Comparve contro la parete della bottega, non sulla porta. Aveva le gonne bagnate fino alle ginocchia e portava in braccio un bambino. Dietro di lei c’era un odore di fiume che durò appena un respiro.
Poi il muro tornò muro.
La donna posò il bambino sulla panca e si tolse le scarpe.
«Chiudi», disse.
Parel obbedì.
Il bambino aveva due anni, forse tre. Tremava e teneva stretto un pezzo di corda. Elva lo avvolse nel proprio scialle.
«Ero al mulino basso. La ruota era ferma. C’era acqua dentro la cucina.»
Parel conosceva quel posto. Per arrivarci servivano due ore di strada.
«Come ci sei andata?»
Elva lo guardò.
«Me lo devi dire tu.»
Era comparsa davanti alla porta del mulino, aveva sentito piangere e trovato il piccolo sopra una cassa. La madre era uscita a chiedere aiuto quando il canale aveva rotto l’argine. Elva aveva sollevato il bambino e cercato di tornare sulla strada.
Ogni passaggio le aveva mostrato un luogo diverso: la cucina, il cortile, una stanza buia. Soltanto quando aveva rinunciato a cercare la propria casa ed era entrata nel vano più vicino con il bambino in braccio si era ritrovata da Parel.
«Non sapevo se sarei tornata.»
Il calzolaio guardò le scarpe sul pavimento.
Il taglio della destra era più lungo.
Mandò un vicino al mulino e un altro a cercare la madre. Poi accese la stufa, scaldò dell’acqua e rimase a passare panni puliti a Elva.
Non provò più a spiegare ciò che era successo mentre il bambino tremava.
Quando la madre arrivò, nel pomeriggio, riconobbe la corda nella mano del figlio prima ancora di vederne bene il viso.
Elva lasciò che lo prendesse.
Parel si accorse che la donna aveva ancora addosso il suo grembiule da lavoro. Era andata a salvare un bambino con il laccio dello stivale rotto.
⁂
La notizia arrivò prima delle persone.
All’ora del pane, davanti alla bottega c’era già qualcuno che voleva vedere le scarpe. Parel le chiuse nel cassetto sotto il banco. Disse che non sapeva niente, che il bambino era stato portato al caldo e che il mulino aveva bisogno di uomini, non di curiosi.
Alcuni andarono davvero al mulino. Altri restarono.
Moren arrivò quando la folla cominciava a diminuire.
Aveva un mantello foderato, guanti sottili e un piccolo astuccio legato alla cintura. Parel lo conosceva di vista. Raccoglieva oggetti a cui venivano attribuiti poteri: pezzi di legno, frammenti di stoffa, pietre consumate dal contatto di molte mani. Li mostrava nelle case di chi poteva permettersi una stanza soltanto per guardarli.
«Non chiedo di comprarle», disse.
Parel non aveva ancora aperto bocca.
«Bene.»
«Chiedo di proteggerle.»
Moren guardò il cassetto chiuso.
«Quando una cosa simile comincia a circolare, arrivano quelli che vogliono provarla senza sapere perché. Un bambino, un ubriaco, qualcuno che spera di trovare un morto.»
Parel sentì la frase fermarsi vicino alla propria lettera.
«Il proprietario torna.»
«Chi è?»
«Un pellegrino.»
«Nome?»
Parel non lo sapeva.
Moren si tolse un guanto. Sul dorso della mano aveva una piccola cicatrice rotonda.
«Lasci che le esamini. Senza indossarle.»
Il calzolaio esitò, poi aprì il cassetto.
Moren non le toccò subito. Guardò la cucitura, il bordo del cuoio, il sassolino bianco che Parel aveva posato accanto alla forma.
«Sono calde.»
«Lo erano anche stamattina.»
L’uomo avvicinò il palmo alla suola, senza appoggiarlo.
«Ho sentito parlare di cose che trovano chi manca.»
Parel alzò gli occhi.
Moren lo vide.
«Non dico che siano queste. Ma ci sono famiglie che pagherebbero una ricerca ordinata. Persone scomparse, malati lontani. Potremmo scegliere chi mandare, prepararlo, mettere da parte il necessario per il ritorno.»
«Elva non ha scelto dove andare.»
«Una sola prova non insegna tutto.»
Moren estrasse dall’astuccio una piccola moneta d’oro e la posò sul banco.
Non abbastanza per comprare un miracolo. Abbastanza per pagare a Parel il viaggio oltre le montagne, se solo il figlio avesse voluto vederlo.
«Per cominciare a custodirle», disse.
Parel guardò la moneta. Poi la spinse indietro.
«Le sto riparando.»
Moren rimise il guanto.
«Allora le ripari bene. A volte è la cucitura a decidere chi torna.»
Quando se ne fu andato, Parel prese la lettera dal ripiano.
La aprì con mani più incerte di quelle con cui aveva lavorato per quarant’anni.
⁂
Non cercò subito il figlio.
Prima cercò il pellegrino.
Chiese alla locanda, al pozzo, al custode della piccola chiesa. Nessuno lo aveva visto abbastanza a lungo da ricordarne il volto. Una donna disse che aveva preso il sentiero delle cave, ma non era sicura. Un carrettiere ricordava un uomo con zoccoli troppo grandi che domandava se ci fossero ancora persone nei ricoveri abbandonati oltre la gola.
«Ce ne sono sempre», disse il carrettiere. «Gente in viaggio. Quelli che non hanno denaro per la locanda.»
Parel andò fino al primo ponte.
Il sentiero era ghiacciato. Più avanti, una frana recente aveva coperto parte della strada. Tornò prima del buio, dicendosi che non poteva lasciare la bottega aperta e le scarpe incustodite.
Non era tutta la verità.
Aveva paura di trovare il proprietario e dovergli restituire l’unica cosa che, da mesi, gli aveva fatto immaginare un incontro.
Quella notte sedette davanti al banco con la lettera aperta.
Suo figlio si chiamava Lian. Da ragazzo aveva voluto imparare il mestiere. Poi aveva cominciato a parlare di macchine più grandi della bottega, di stipendi pagati ogni settimana, di strade che non finivano sempre davanti agli stessi muri.
Parel gli aveva offerto metà del banco, come se metà di una stanza potesse rispondere al desiderio di partire.
Lian era andato via senza litigare l’ultima mattina. Era stato peggio di un litigio. Aveva salutato, preso il sacco e lasciato sul tavolo una forma di legno consumata, quella che aveva usato per esercitarsi.
Parel la conservava ancora.
Infilò le scarpe del pellegrino.
Erano calde. Il cuoio gli si adattò alle dita, nonostante fossero più larghe di quelle di Elva.
Si alzò.
«Lian», disse.
Fece un passo, poi un altro.
La bottega rimase dov’era.
Al terzo passo l’odore della cera sparì.
Si trovò in una stanza piena di fumo.
⁂
C’era una donna sul pavimento.
Non una donna morente, come Parel pensò subito. Era caduta e non riusciva a rialzarsi perché un mobile le bloccava una gamba. Vicino alla stufa, una coperta aveva cominciato a bruciare.
Parel tossì. Cercò acqua, vide un catino e lo rovesciò sul tessuto. Il fumo aumentò per un istante, poi diminuì.
La donna lo guardava senza capire da dove fosse entrato.
«Mi aiuti», disse.
Parel si mise dietro il mobile. Era una credenza pesante, scivolata mentre lei cercava di spostarla per riprendere un oggetto. Non riuscì a sollevarla da solo. La tirò quel tanto che bastava a liberare il bordo della gonna.
«Aspetti», disse.
Uscì dalla porta.
Non tornò alla bottega.
Fuori c’era un vicolo diverso, stretto e ripido. Pioveva. Parel bussò alla casa di fronte finché un uomo non aprì. Tornarono insieme e spostarono la credenza.
La donna riuscì a sedersi.
Parel guardò le pareti. C’erano quadri piccoli, una mensola, un calendario che non conosceva. Nessun oggetto gli ricordava suo figlio.
Si vergognò di averlo cercato con gli occhi mentre la donna teneva ancora la gamba fra le mani.
«Come ti chiami?» gli chiese lei.
«Parel.»
«Io Vena.»
L’uomo della casa di fronte andò a cercare qualcuno che potesse visitarla. Parel rimase con lei finché non arrivò una vicina.
Quando provò a uscire, il vicolo era sempre lo stesso.
Camminò fino alla piazza, poi tornò. Attraversò una porta, un cortile, il vano di una stalla. Ogni volta sperava di vedere il banco, la lampada, il secchio di Elva.
Niente.
Il cuoio ai piedi cominciava a stringere.
Passò la notte in una locanda, pagando con le monete che aveva in tasca. La mattina scoprì di essere a tre giorni di strada dal proprio paese.
Non era stato mandato dove desiderava. E aver aiutato qualcuno non gli aveva comprato il ritorno.
⁂
Tornò a piedi.
Le scarpe non gli fecero male, ma ogni sera il taglio nella suola si allargava. Il calore rimaneva. Quando le toglieva, lo sentiva ancora sulle mani per molto tempo.
Al secondo giorno un mercante gli diede un passaggio sul carro.
Veniva dalla strada delle miniere.
Parel gli mostrò il disegno del ponte che aveva staccato dalla lettera. Il mercante lo riconobbe.
«L’ho attraversato un mese fa.»
«C’è ancora lavoro?»
«Per chi regge.»
«Conosci un ragazzo che si chiama Lian?»
Il mercante scosse il capo.
Poi guardò meglio il disegno.
«Da quelle parti ci sono stati crolli nei ricoveri vecchi. L’acqua entra dove non dovrebbe. Molti stanno tornando verso sud.»
Parel sentì qualcosa stringersi sotto lo sterno.
«Crolli nelle miniere?»
«Nei ricoveri, ho detto. Non so delle miniere.»
Il calzolaio cercò di tenere separate le due cose. Non ci riuscì del tutto.
Quando arrivò in paese, la bottega era chiusa e davanti alla porta sedeva Arga.
La soccorritrice aveva una borsa di cuoio, una giacca grossa e le mani arrossate. Era stata al mulino con Elva. Parel la conosceva da anni: andava dove c’erano feriti, trasportava chi non riusciva a camminare, insegnava ai ragazzi a non sollevare da soli pesi che potevano schiacciarli.
«Ti cercavamo.»
Parel scese dal carro.
«Sono andato lontano.»
«Lo vedo. Ci sono due persone che non tornano da una ricognizione alle cave. E Moren dice che hai accettato di affidargli le scarpe.»
«Non è vero.»
Arga si alzò.
«Allora comincia da questo.»
Parel aprì la bottega. L’odore della cera gli parve quasi estraneo.
Sul banco c’era un foglio lasciato da Moren.
Diceva che aveva trovato una famiglia disposta a finanziare la ricerca di Lian.
⁂
Moren venne dopo il tramonto.
Non portava più la moneta. Portava una borsa piena e una lettera con un sigillo.
«Hai parlato di mio figlio in giro», disse Parel.
«Ho chiesto informazioni.»
«Non te l’avevo chiesto.»
Moren guardò le scarpe, ora posate sulla forma di legno.
«E intanto qualcuno ha riconosciuto il paese. Una famiglia di mercanti ha un parente malato nella stessa regione. Pagherebbe il viaggio di una persona preparata. Quella persona potrebbe cercare anche Lian.»
Arga era rimasta vicino alla stufa.
«Le scarpe non hanno portato Parel dove voleva.»
«Non aveva una direzione abbastanza precisa.»
«Avevo il nome di mio figlio», disse il calzolaio.
Moren aprì la borsa. C’erano fasce, cibo secco, monete, una piccola scatola di strumenti.
«Questa volta partirebbe qualcuno con un incarico chiaro.»
Arga non si mosse.
«Non sono un’incaricata da comprare.»
«Non ho detto questo.»
«Hai preparato una borsa senza chiedermi se voglio prenderla.»
Moren richiuse la borsa.
Per un poco si sentì soltanto la stufa. Parel avrebbe voluto che Arga fosse meno dura. La lettera col sigillo era lì, a pochi passi. Una famiglia di mercanti aveva uomini sulle strade. Anche se le scarpe non avessero funzionato come speravano, qualcuno avrebbe cercato Lian.
Moren se ne accorse.
«Non ti sto vendendo il ritorno di tuo figlio. Ti offro i mezzi per cercarlo.»
Parel toccò il bordo del banco.
«In cambio delle scarpe.»
«In cambio dell’uso ordinato. Io scelgo le richieste, raccolgo il denaro, pago chi parte. Senza questo, le consumerete dietro il primo grido.»
Arga si voltò verso la porta.
«Due persone sono ancora alle cave. Sono partite per verificare chi dorme nei ricoveri dopo la frana. Il torrente sta salendo. Domattina provo a passare dalla strada alta.»
Moren aspettò che finisse.
«Ecco. Gente senza nome, senza notizie certe. Tu potresti scomparire per una settimana e intanto un malato di cui conosciamo l’indirizzo resterebbe solo.»
Parel guardò l’uomo. Il ragionamento aveva una forma liscia, senza un punto in cui appoggiare le mani.
«E chi non può pagare?» chiese.
«Non posso rispondere a tutti.»
«Neppure le scarpe.»
Moren si tolse entrambi i guanti.
Le piccole cicatrici non erano soltanto sul dorso. Gli correvano lungo le dita, diverse fra loro.
«Da bambino mi portavano nelle case», disse. «Un uomo diceva che le mie mani toglievano il dolore. Mi faceva imparare i nomi, le malattie, le frasi da dire. Se il malato migliorava, era merito nostro. Se peggiorava, diceva che la famiglia non aveva creduto abbastanza.»
Parel rimase fermo.
«Quando sbagliavo una frase, me la insegnava meglio.»
Moren passò il pollice su una cicatrice.
«Nessuno mi chiedeva se volessi essere un dono. Mi mettevano su una sedia e mi prendevano le mani.»
Arga abbassò gli occhi, ma non si avvicinò.
«Non voglio più vedere una cosa rara consumata da chiunque», continuò l’uomo. «Voglio che abbia un prezzo, un custode, una porta che si chiude.»
Parel guardò le sue mani, poi la borsa.
«E chi sta dall’altra parte della porta?»
Moren rimise i guanti.
«Almeno questa volta decido io.»
Lasciò la lettera sul banco.
«Pensaci fino a domani.»
⁂
Arga non cercò di convincerlo.
Preparò una bevanda calda, gli porse una tazza e si sedette vicino alla stufa. Aveva passato la giornata a cercare persone che potessero portare corde alla strada alta. Qualcuno aveva promesso di venire. Qualcuno aveva detto di sì senza alzare gli occhi.
Parel tirò fuori da sotto il banco un vecchio paio di scarpe.
Erano piccole, deformate sul lato esterno, con i talloni consumati in modo diverso. Lian le aveva portate nell’ultimo anno passato in bottega, prima che il piede finisse di crescere.
Parel cominciò a lucidarle.
«Quelle non le porta più nessuno», disse Arga.
«Lo so.»
La cera scurì il cuoio. La punta sinistra aveva una piega che non sarebbe andata via. Parel passò il panno lungo il bordo, poi ricominciò dall’altra scarpa.
Per qualche tempo non parlarono delle cave, né del mercante.
Arga si tolse una scarpa e mosse le dita davanti alla stufa.
«Ho sempre un sasso dentro, anche quando la svuoto.»
Parel guardò la suola.
«È il chiodo. Si è mosso.»
Lei gli porse la scarpa.
Lui la prese, la girò e le mostrò il punto. Era una cosa semplice. Un difetto che poteva vedere, spiegare e correggere senza chiedere niente al destino.
Lavorò per alcuni minuti. Arga rimase con un piede nella calza, tenendo la tazza fra le mani.
«Lian voleva fare questo?» chiese infine.
Parel guardò la forma sul banco.
«Per un po’.»
«E poi?»
«Poi voleva essere altrove.»
Arga annuì.
«Tu gli hai scritto che poteva tornare?»
Il calzolaio smise di battere.
«Sa dov’è casa.»
La soccorritrice non rispose.
Era il silenzio giusto, e per questo Parel lo sopportò male. Sistemò il chiodo, provò la soletta col palmo e le restituì la scarpa.
«Adesso non dovrebbe pungerti.»
Arga la infilò.
«Grazie.»
Lui tornò alle scarpe inutilizzabili del figlio. Quando ebbe finito di lucidarle, non erano diventate più nuove. Si vedevano meglio i punti in cui erano state consumate.
Le posò una accanto all’altra.
Quelle del pellegrino, poco lontano, continuavano a scaldare il legno.
⁂
All’alba il custode della chiesa portò uno zoccolo.
Era quello fessurato che Parel aveva dato al pellegrino. Lo riconobbe dalla scheggia di legno chiaro inserita vicino al tallone.
«L’ha trovato un ragazzo sotto il primo ponte», disse il custode. «Veniva giù dal torrente.»
Parel lo prese.
Il cuoio del laccio era strappato. Non c’era sangue, ma sul legno restava una polvere bianca, uguale al sassolino trovato nella scarpa.
«È andato alle cave.»
«Pare di sì.»
Arga arrivò poco dopo con due persone e una matassa di corda. Una delle persone era Elva. Aveva gli stivali ben chiusi e il secchio del latte lasciato a casa.
Parel mostrò lo zoccolo.
La soccorritrice lo girò fra le mani.
«Dobbiamo arrivare ai ricoveri. Se il sentiero basso cede, da qui non li vediamo più.»
Il calzolaio guardò le scarpe sul banco.
Nei giorni del ritorno le aveva esaminate ogni sera. Non erano state fatte con due suole sovrapposte, come le sue. Il cuoio sembrava continuo dalla punta al tallone, e in alcuni punti era ormai così sottile da lasciare passare la luce.
Poteva rinforzare il bordo. Non sapeva se sostituire tutta la suola avrebbe conservato ciò che le rendeva diverse. Per provarci gli sarebbe servito tempo, e non ne avevano.
Arga le guardò senza toccarle.
«Non sappiamo se mi porteranno alle cave.»
«No.»
«Potrebbero mandarmi dove sei stato tu. O altrove.»
Parel annuì.
La donna si sedette sulla panca e cominciò a togliersi gli stivali.
«Allora le corde vanno comunque dalla strada alta. Elva sa chi chiamare. Se non torno, non aspettatemi per partire.»
Parel sentì il calore delle scarpe salire nelle mani.
Poteva ancora indossarle lui.
La lettera di Moren era sul banco. Dentro c’era l’indirizzo di un uomo che viaggiava verso le miniere. La strada, il ponte disegnato, il nome del figlio: forse quella volta sarebbero bastati. Forse no. Ma se le dava ad Arga, non avrebbe più potuto tentare prima che lei tornasse.
E Arga poteva non tornare.
Si sedette davanti ai suoi piedi.
La scarpa sinistra si adattò subito. La destra si aprì lungo il taglio e lasciò scoperto il bordo della calza. Non sarebbe rimasta al suo posto durante una salita o in acqua.
Parel prese filo, ago e una striscia morbida da mettere fra il piede e la cucitura.
«Devo chiuderla addosso a te», disse. «Non nella pelle. Nel cuoio, lungo il bordo. Se stringe, me lo dici subito.»
Arga appoggiò il piede sul sostegno.
Lui cominciò.
Non era un lavoro elegante. Il cuoio vecchio teneva soltanto nei punti più spessi e ogni passaggio doveva prenderli senza allargare il taglio. Parel aveva aggiustato scarpe per uomini che partivano per la guerra, per donne che andavano a sposarsi, per bambini che non riuscivano a restare fermi.
Non ne aveva mai chiuse un paio sapendo così poco della strada.
Arga mosse le dita.
«Ancora bene.»
Parel tirò il filo.
La porta della bottega si aprì.
⁂
Moren entrò senza bussare.
Vide Arga sulla panca, le scarpe ai piedi e l’ago nella mano del calzolaio.
«Non avete letto la lettera.»
«L’ho letta», disse Parel.
«Allora sai che posso mandare qualcuno da tuo figlio.»
«Mandalo, se vuoi.»
«Non funziona così.»
Moren si avvicinò al banco e prese la borsa che aveva lasciato la sera prima.
«Questa viene con me.»
Arga annuì.
«Non l’ho aperta.»
L’uomo si fermò. Guardò la propria borsa chiusa, come se quella risposta gli avesse tolto un appiglio.
«Potresti morire con quelle ai piedi.»
«Sì.»
«Non sai neppure per chi.»
«No.»
Moren si rivolse a Parel.
«E tu rinunci alla sola strada che hai trovato?»
Il calzolaio sentì il filo scivolare fra le dita.
Non rinunciava a suo figlio. Lo sapeva. Eppure una parte di lui sentì la domanda proprio in quel modo.
Abbassò gli occhi sulla cucitura.
«Questa strada non l’ho trovata. Me l’hanno lasciata sulla porta.»
Moren tese una mano verso la scarpa.
Parel gli fermò il polso.
Non strinse forte. L’uomo avrebbe potuto liberarsi. Per un istante restarono così, con l’ago sospeso e Arga immobile sulla panca.
Il raccoglitore guardò la mano del calzolaio sopra il proprio guanto.
Parel la tolse.
«Non ti terrò», disse. «Ma non prenderai lei per un piede.»
Elva si era messa davanti alla porta. Non per chiuderla. Per lasciare libero il passaggio verso la strada.
Moren prese la borsa e la lettera col sigillo.
Prima di uscire guardò ancora le scarpe.
«Quando non tornerà, ricorderai che te l’avevo detto.»
Parel non rispose.
Tornò al punto che aveva lasciato a metà. Arga piegò il ginocchio per aiutarlo. Fu un gesto piccolo, pratico, e gli permise di rimettere il filo dove doveva stare.
Parel chiuse il punto senza sapere il nome di chi avrebbe ricevuto quel passo.
La soccorritrice si alzò.
Fece un movimento lento delle caviglie. Le scarpe tenevano.
«La strada alta», ricordò a Elva.
«Partiamo adesso.»
Arga prese la propria borsa, molto più povera di quella di Moren. Dentro c’erano fasce, due coperte sottili, pane e gli strumenti che conosceva.
Parel le porse il bastone del padre.
«Questo non fa niente di speciale.»
Arga lo provò sul pavimento.
«Mi basta che tenga.»
Fece il primo passo verso la porta.
Parel vide il cuoio piegarsi. Al secondo, la luce della strada cambiò colore. Per un istante oltre la soglia non ci furono il pozzo e la casa di fronte, ma una parete chiara, un telo teso male e una mano che si sollevava da terra.
Non vide Lian.
Avrebbe potuto chiamarla, chiederle di aspettare, mettere un piede accanto al suo.
Arga fece il terzo passo.
La bottega tornò fredda.
⁂
Parel partì con Elva.
Non aveva scarpe magiche. Aveva i propri stivali, una corda sulla spalla e il fiato corto prima ancora di raggiungere il ponte.
Alla prima salita pensò di tornare indietro. Qualcuno doveva custodire la bottega, si disse. Poi riconobbe la frase che si era raccontato cercando il pellegrino.
Continuò.
La strada alta aggirava la frana, ma non la gola. Per scendere ai ricoveri bisognava passare su un vecchio sentiero da muli. Elva andava davanti, provando il terreno col bastone. L’uomo che era con loro conosceva le cave e sapeva dove la parete suonava vuota sotto i piedi.
Parel non cercò di guidarli. Portò la corda.
A mezzogiorno trovarono il primo ricognitore. Era seduto al riparo di una roccia, con una gamba che non poteva usare. L’altro era sceso a cercare aiuto verso il fondovalle e non era più tornato.
«Quanti sono laggiù?» chiese Elva.
«Non lo so. Famiglie. Un vecchio. C’è una donna arrivata stamattina.»
Parel posò la corda.
«Con scarpe scure?»
L’uomo lo guardò, confuso.
«Non le ho guardato i piedi.»
Lo misero al sicuro e continuarono con una persona in meno, lasciata ad assisterlo. Il sentiero diventò più stretto. Sotto, l’acqua trascinava rami e pietre.
Quando raggiunsero i ricoveri, Parel riconobbe il telo che aveva visto per un istante sulla soglia.
Arga era inginocchiata accanto a una bambina. Le stava sistemando una coperta sulle spalle. Aveva fango fino ai gomiti e un piede avvolto in una striscia di stoffa.
Le scarpe non c’erano più.
Parel non le chiese subito dove fossero.
«Cosa portiamo prima?»
Arga gli indicò la stanza più interna.
Lì trovarono il pellegrino.
Era disteso su un letto di sacchi, con il volto pallido e una gamba immobilizzata fra due assi. Accanto a lui c’era lo zoccolo rimasto. Parel lo riconobbe prima di riconoscere l’uomo.
Il pellegrino aprì gli occhi.
«Quello fessurato non ha tenuto», disse.
Parel si inginocchiò.
Per un istante provò una rabbia senza nome. Per le scarpe lasciate senza spiegazioni, per Elva scomparsa, per la strada di tre giorni, per l’ultima possibilità ceduta.
Poi vide la bocca secca dell’uomo e il modo in cui cercava di non muovere la gamba.
Gli porse l’acqua.
«Bevi piano.»
Il pellegrino obbedì.
Non sembrava un uomo capace di custodire un dono. Sembrava un uomo che aveva bisogno di qualcuno disposto a sollevarlo senza fargli male.
⁂
Li portarono fuori in due giorni.
Arrivarono altre persone dal paese, con coperte, assi e un carro lasciato al punto più alto raggiungibile. Il secondo ricognitore venne trovato al fondovalle, esausto ma vivo. Nei ricoveri c’erano diciassette persone. Nessuna era il figlio di Parel.
Non tutti poterono camminare. Non tutti conservarono le proprie cose.
Parel trascorse ore a stringere nodi, portare acqua e tenere fermo un capo delle assi mentre gli altri spostavano i feriti. Le mani gli fecero male in punti diversi da quelli che conosceva. Alla sera non riusciva quasi a chiuderle.
Arga gli raccontò delle scarpe soltanto durante una sosta.
Era arrivata dentro il ricovero più basso, accanto a una donna che non riusciva a liberare la bambina da sotto una trave. Le aveva aiutate e poi aveva cercato gli altri. Nell’attraversare un passaggio allagato, la suola destra si era aperta. La scarpa era rimasta incastrata fra due pietre mentre l’acqua saliva.
Aveva tagliato il filo per liberare il piede.
La sinistra si era staccata poco dopo, trascinata dalla corrente insieme a una coperta. Arga aveva afferrato la bambina con entrambe le mani e non aveva cercato di recuperarla.
Parel ascoltò senza interrompere.
«Mi dispiace», disse la soccorritrice.
Lui guardò il piede fasciato.
«Ti fanno male le dita?»
«Un po’.»
«Quando torniamo ti faccio un paio di stivali.»
Arga annuì.
Il pellegrino, che si chiamava Narel, aveva raggiunto i ricoveri a piedi dopo aver sentito delle famiglie rimaste senza passaggio. Una parte del tetto gli era crollata addosso mentre cercava di spostare un letto. Nessun sentiero si era aperto per portarlo fuori.
«Da quanto avevi quelle scarpe?» gli chiese Parel durante un’altra sosta.
«Abbastanza da consumarle.»
«Perché non mi hai avvertito?»
Narel guardò le proprie mani.
«Pensavo di tornare prima che qualcuno le mettesse. Ho sbagliato.»
Non aggiunse che era stato necessario, né che tutto aveva seguito un disegno. Parel gliene fu grato senza riuscire ancora a perdonargli la leggerezza.
«Sai dove portavano?»
«Non prima di andarci.»
«E come si torna?»
Narel guardò la strada, le persone che reggevano il suo peso, il carro lontano.
«Spesso così.»
Parel sistemò la corda sulla spalla.
Continuarono.
⁂
La bottega riaprì dopo una settimana.
Moren non tornò a reclamare niente. Per qualche tempo raccontò che le scarpe erano state rovinate da persone incapaci di custodirle. Elva, quando qualcuno le ripeteva la frase, nominava il bambino del mulino. Arga nominava le famiglie dei ricoveri. Non bastava a convincere tutti.
Narel rimase in paese finché poté appoggiare di nuovo il piede. Parel gli preparò scarpe robuste, normali, con cuciture che poteva spiegare. Non gliele regalò senza parlare: gli chiese di aiutare in bottega quando fosse stato abbastanza bene, perché anche lui aveva perso giorni di lavoro.
Il pellegrino accettò.
Qualche sera si sedevano vicino alla stufa. Non discutevano di miracoli. Narel tagliava strisce di cuoio e Parel correggeva il bordo quando veniva storto.
La lettera per Lian richiese più tempo di un paio di scarpe.
Parel cominciò con il racconto delle cave. Riempì due pagine, poi le mise da parte. Sembrava che volesse dimostrare di essere diventato un uomo migliore prima di chiedere qualcosa.
Prese un foglio pulito.
Scrisse che gli dispiaceva per la frase mandata sette mesi prima. Scrisse che Lian non aveva bisogno di fallire per poter tornare, né di tornare per continuare a essere suo figlio. Chiese come stesse e se volesse ancora ricevere lettere da lui.
Cancellò la parte in cui gli domandava di lasciare le miniere.
Aggiunse soltanto che, se avesse desiderato una visita, Parel avrebbe provato a organizzare il viaggio.
La consegnò al carrettiere che portava la posta oltre le montagne.
Non c’erano garanzie. Il ragazzo poteva essersi spostato. La lettera poteva impiegare settimane. Poteva arrivare e non ricevere risposta.
Parel pagò il trasporto.
Quando tornò alla bottega, trovò sulla soglia un bambino con una scarpa in mano. La suola si era staccata e lasciava passare il freddo.
«La puoi aggiustare?»
Il calzolaio si sedette sul gradino.
Il bambino aveva portato due monete avvolte in una foglia. Le aprì sul ginocchio, poi guardò dentro la bottega, verso i pezzi di cuoio appesi. Parel conosceva quello sguardo: era il tentativo di capire quanto costasse una cosa prima di desiderarla troppo.
«Per la cucitura bastano. Per una suola nuova no.»
«Allora la cucitura.»
«Terrà fino al prossimo mercato. Dopo torna, la ricontrolliamo.»
Il bambino annuì. Parel gli fece mettere il piede asciutto sul grembiule, lontano dalla pietra gelata, e chiamò Narel perché portasse lo sgabello. Dall’interno venne una risposta ancora assonnata, poi il rumore lento del bastone.
Prese il piede del bambino fra le mani, senza cercare nessun calore diverso da quello che c’era.
Ti è piaciuta questa storia? Che ne pensi?