Il raccolto maturava dall’altra parte del muro

«Il ramo non sapeva da quale parte fosse cominciato il torto.»

La prima pera cadde nel campo di Deren mentre Nalia teneva aperto il grembiule per prenderla.

La sentì colpire una pietra. Poi il silenzio, oltre il muro. Sollevò gli occhi verso il ramo che aveva scosso: dalla sua parte portava soltanto foglie, ma là dove superava i sassi pendevano altri sei frutti. Grossi, gialli, con la buccia ruvida delle pere d’inverno.

Era agosto.

Nalia richiuse il grembiule, salì sul secondo piolo della scala e guardò oltre. La pera si era aperta in due. Una vespa camminava sulla polpa. Poco più in là, accanto al fosso, c’era Deren.

Non aveva raccolto niente. La guardava.

«È del mio albero», disse lei.

«È nel mio campo.»

«Non sto parlando del campo.»

Deren spinse con la punta della scarpa una delle due metà dentro l’erba. Non disse altro. Nalia scese dalla scala, con una scheggia nel palmo.

A casa trovò suo fratello intento a pesare il grano rimasto. Teren aveva diviso i chicchi in tre ciotole, come se la separazione potesse aumentarli. Una per seminare, una per il mugnaio, una per loro. Quest’ultima era quasi vuota.

«La frutta?» domandò.

«Matura.»

Il fratello si voltò.

«Finalmente.»

«Dall’altra parte.»

Per un momento si udirono soltanto le galline sotto la finestra. Poi Teren lasciò cadere il mestolo.

Nalia gli mostrò la scheggia, non sapendo perché. Lui prese un ago, la fece sedere e le liberò il palmo senza commenti. Aveva mani grandi che sapevano diventare pazienti. Da quando il padre era morto, tre inverni prima, lei aveva smesso quasi del tutto di ricordarlo.

«Passerò stanotte», disse infine Teren.

Nalia ritirò la mano.

«Ci vado io.»

⁂

Il muro tagliava il pendio da nord a sud, senza seguire la pendenza. Alcune pietre erano bianche e tonde, prese dal torrente; altre nere, piatte, tanto larghe che nessuno ricordava come fossero state portate lassù. Dove il muro scendeva verso il pozzo, crescevano muschio e felci. In alto, vicino ai fichi, era caldo fino a sera.

Da bambina Nalia ci aveva trovato lucertole, una trottola senza punta e una fibbia di rame. Suo padre le aveva tolto la fibbia dalle mani e l’aveva gettata oltre.

«Le cose di là rimangono di là.»

A quel tempo Nalia non sapeva che il muro fosse più giovane degli alberi. Le pareva una parte del monte.

Nel pomeriggio percorse tutti i filari. Non si fermò al primo pero. Controllò i meli, i due fichi, le viti che suo nonno aveva appoggiato ai pali di castagno. Gli alberi lontani dal confine portavano frutti piccoli e duri. Quelli vicini erano verdi dalla sua parte, carichi oltre la sommità. Non era soltanto questione di sole: il muro gettava ombra proprio sulle pere più grosse.

Legò un filo rosso al ramo di un melo e, aiutandosi con un forcone, lo riportò verso di sé. Lo tenne fermo a una forcella. Le mele rimasero rosse.

«Ecco», disse, rivolta a nessuno.

Ne toccò una. Sotto le dita la pelle era tesa, liscia. Fece un giro per controllare le viti e tornò dopo un’ora. Le mele erano diventate verdi. Non marce, non avvizzite: piccole e acerbe come se luglio fosse ricominciato.

Nalia recise il filo.

Il ramo tornò oltre il muro con un fruscio. Una mela rimase impigliata tra due pietre, dalla sua parte. La prese e provò a morderla. Le gengive le fecero male.

Al tramonto udì un colpo sul lato opposto. Si alzò sulla scala. Deren stava scuotendo uno dei propri susini, i cui rami oltrepassavano il muro verso il campo di lei. Dal suo lato cadevano soltanto foglie. In quello di Nalia piovvero cinque susine mature.

Deren la vide chinarsi. Le dita di Nalia si chiusero attorno a un frutto.

Avrebbe potuto lanciarlo. Le venne perfino da sorridere.

Invece lo posò su una pietra piatta, vicino al tronco.

Lui si allontanò senza prenderlo.

⁂

La luna comparve tardi, stretta e pallida. Nalia aspettò che Teren russasse, poi portò fuori la scala e un sacco. Aveva unto i pioli perché non cigolassero; soltanto quando mise il piede sul primo capì la stupidità di quel gesto. Scivolò, batté il ginocchio e dovette avvolgere uno straccio attorno al legno.

Dall’altra parte sentì una tosse.

Restò ferma.

«Nalia.»

Era una voce femminile. Sera, la sorella di Deren. Non viveva più al podere da anni, ma nei giorni della raccolta tornava a lavorare. Nalia la conosceva per il modo in cui chiamava le galline: sempre per nome, anche quando avrebbe dovuto tirare loro il collo.

«Non c’è nessuno», disse Sera.

«Tu ci sei.»

«Intendevo mio fratello.»

Nalia superò il muro. La pietra le graffiò il ventre attraverso la camicia. Quando atterrò, sentì una pera cedere sotto il tallone.

Sera aveva due ceste vuote e una mano fasciata. Aspettò che Nalia raccogliesse il sacco, poi indicò il susino.

«Le nostre sono nel tuo campo.»

«Lo so.»

«Posso passarci?»

Nalia guardò le ceste. Avrebbe voluto rispondere subito, come una persona che non aveva bisogno di fare conti prima di essere giusta. Invece contò le pere sparse e pensò alle tre ciotole di grano.

«Non andare verso il pozzo.»

«Non mi serve il pozzo.»

Si aiutarono a passare le ceste. Nalia tenne la scala mentre Sera scendeva dall’altra parte. Per un poco lavorarono separate dal muro, sentendosi respirare.

Le pere si staccavano con una lieve torsione. Nalia le posava nel sacco anziché lasciarle cadere. Avevano la pelle ruvida e calda nonostante l’ora. Le riconosceva una per una: una piccola ammaccatura da grandine, una cicatrice attorno al picciolo. Erano i frutti che aveva protetto in primavera, prima che si decidessero a vivere nel campo di un altro.

Quando il sacco fu pieno, comparve una luce.

Deren era al limite del filare con una lanterna e un bastone. Non si precipitò verso di lei. Guardò il sacco, le ceste, la scala. Il suo sguardo si fermò sullo straccio unto.

«Avete pensato a tutto.»

Sera apparve sopra il muro.

«Ci siamo prese ciò che era nostro.»

«Sei entrata dove non puoi entrare.»

Parlava a Nalia. Sera scese di nuovo, dalla parte del fratello.

«L’ho invitata.»

«Non è casa tua.»

Lei strinse le labbra. Nalia vide la benda scurirsi dove le unghie premevano.

Deren afferrò il sacco e lo rovesciò a terra. Le pere rotolarono. Una finì contro il piede di Sera; lei non si mosse.

Nalia fece un passo verso di lui, ma la lanterna oscillò e illuminò la casetta del pozzo, poco lontana. Sul cancelletto c’era una catena nuova. Il fosso che portava acqua al suo orto era asciutto.

«Hai chiuso anche quello.»

«Finché non imparate a chiedere.»

Nalia avrebbe voluto colpirlo. Sentì il proprio corpo prepararsi: il peso sulla gamba, la mano aperta, la distanza. Poi vide la scala. Deren poteva toglierla e lasciarla lì. Teren sarebbe venuto a cercarla, e allora non sarebbero bastate due ceste rovesciate.

Raccolse il sacco vuoto.

«I tuoi frutti restano dalla mia parte», disse.

«Lasciali.»

«Marc… marciranno.»

La parola le uscì spezzata dalla rabbia. Deren alzò la lanterna.

«Allora marciranno.»

⁂

Al mattino Nalia trovò una tavola inchiodata al passaggio basso del fosso. L’acqua si fermava nella vasca di Deren. Non era molta, ma bastava a fare un piccolo specchio luminoso mentre le sue insalate si piegavano.

Teren prese la zappa.

«Basta un colpo.»

«E poi lui mette un’altra tavola.»

«E io la tolgo.»

La sorella gli si parò davanti. Teren si fermò così vicino che lei sentì l’odore del caffè d’orzo.

«Non mi chiedere di guardare mentre ci porta via tutto.»

«Voglio sapere che cosa può portare via.»

«Il terreno è nostro. Il pozzo a giorni alterni. Lo sanno tutti.»

«Dove sta scritto?»

Lui la fissò. Era la domanda che nessuno aveva mai fatto in quella cucina, perché il padre aveva pronunciato le parole terreno e nostro con la stessa voce usata per dire pane.

Salirono in soffitta.

Il tetto era basso, pieno di calore e di un odore secco di paglia. Nalia trovò i conti delle sementi, la ricevuta del funerale, una lettera mai spedita a una cugina. Teren aprì la cassapanca grande. In fondo, sotto una coperta mangiata dalle tarme, c’era una scatola di latta chiusa con lo spago.

La prima carta mostrava il podere come lo conoscevano. Il muro, i filari, il pozzo a metà del pendio. C’erano firme del padre e del padre di Deren, ma nessun sigillo. Una data di ventisette anni prima.

Sotto c’era un foglio più vecchio, cucito a un quaderno con un filo nero.

La linea del confine era diversa.

Nalia lo stese sul pavimento. Una striscia larga, che comprendeva il suo miglior terreno e tre alberi, era segnata con il nome della famiglia di Deren. Accanto al pozzo, invece, appariva uno spazio comune. Un passaggio scendeva fino alla strada, attraversando quello che adesso era il recinto delle capre di lui.

«È sbagliata», disse Teren.

Nalia guardò la carta nuova e quella vecchia.

«Una delle due.»

Nel quaderno trovarono le parole dell’antenato che aveva piantato i filari. Si chiamava Orven. Nalia ne aveva sentito parlare come di un uomo capace di far crescere una pianta in un mestolo. Il padre lo citava quando una semina riusciva, mai quando falliva.

Orven aveva scritto poco. Le mani della fame rendono piccoli i confini. Seguivano conti, misure, un disegno di due radici tenute insieme da un legaccio. Due orti innestati sotto terra, uno da ogni lato. Non soltanto i rami: le radici più giovani intrecciate, accostate e protette con argilla, stagione dopo stagione.

In un inverno di carestia, ciascuna famiglia aveva promesso di nutrire ciò che portava frutto nell’altra terra.

Teren prese il quaderno.

«Sono cose di un secolo fa.»

«Gli alberi sono ancora qui.»

«Anche noi.»

Posò la carta vecchia accanto a quella nuova. La striscia che Nalia avrebbe perso bastava a pagare l’affitto del mulo e parte delle sementi. Senza quella striscia non potevano mantenere lo stesso numero di piante.

«Non la portare in paese», disse lui.

Non lo disse come una minaccia. La guardava nello stesso modo in cui l’aveva guardata da bambino quando lei gli aveva annunciato che dovevano vendere il cane.

Nalia rimise le carte nella scatola.

⁂

Andò da Lesta, che aveva lavorato nei frutteti da prima della nascita di suo padre. La trovò sotto una tettoia intenta a rivoltare fette di mela su una rete.

«Sanno di polvere», disse la vecchia, offrendogliene una.

Nalia mangiò. Lesta non si fidava di chi rifiutava il cibo prima di fare una domanda.

«Gli alberi di mio nonno. Quelli lungo il confine.»

«Del bisnonno.»

«Orven.»

«Quelli.»

La vecchia continuò a separare due fette incollate. Nalia raccontò delle pere, delle mele tornate verdi, delle susine. Non disse niente delle carte.

Lesta si pulì le dita sul grembiule.

«Fino all’anno in cui hanno alzato il muro ci si passava i cesti.»

«Perché?»

«Perché la frutta era di là.»

Nalia sentì il caldo salire al viso.

«È sempre stato così?»

«Non sempre. Quando si manteneva il patto, gli alberi davano dappertutto. Quando si smetteva, cominciavano a tenersi la parte buona oltre il confine. Tuo padre lo sapeva. Faceva venire un ragazzo dopo il tramonto. Pagava Deren per il passaggio e diceva di aver pagato un bracciante.»

Le mani di Nalia si chiusero sul bordo della panca.

Suo padre aveva chiamato Deren un ladro per anni. Lo aveva detto a tavola, nel campo, mentre lei gli reggeva una scala. Mai aveva aggiunto che una parte del loro raccolto passava attraverso una porta aperta da quell’uomo.

«Perché non me l’hai detto?»

«Non me l’hai chiesto.»

Nalia si alzò.

La vecchia lasciò stare le mele.

«Questo non è giusto. Dovevo dirtelo. Ti vedevo irrigidirti ogni volta che pronunciavano il suo nome e ho pensato che fosse meglio non rimestare. A volte uno chiama prudenza la voglia di starsene seduto.»

Nalia rimase in piedi. Avrebbe voluto che quella frase le bastasse, ma continuava a sentire il graffio delle pietre sul ventre.

«Puoi venire a vedere le radici?»

«Se mi porti una sedia. Per arrivare fin lì devo fermarmi due volte.»

Nalia cercò una sedia leggera. La caricò sulla schiena, con le gambe rivolte in alto, e aspettò che Lesta trovasse il bastone.

⁂

Scavarono accanto al melo segnato dal filo rosso. Teren lavorava in silenzio. Nalia portava via la terra con una paletta, per non strappare le radici sottili. Lesta sedeva sotto il fico e dava indicazioni soltanto quando gliele chiedevano.

A una profondità di due palmi trovarono il primo intreccio.

Una radice veniva dal campo di Nalia; l’altra passava sotto le fondamenta del muro. Nel punto in cui si univano, il legno formava un nodo largo come un polso. Dentro c’erano resti di fibra nera, quasi diventati parte della corteccia. Più sotto, il terreno era fresco.

«Tagliamo la loro», disse Teren.

Nalia scostò la paletta.

«Non sai più quale sia.»

«Lo sappiamo prima del nodo.»

«E dopo?»

Il fratello non rispose. Continuò a guardare quel pezzo di legno, come se potesse costringerlo a dividersi con gli occhi.

Sopra di loro pendeva il ramo carico, interamente nel campo di Deren. Nalia pensò a quante volte aveva passato una mano sul tronco chiamandolo suo. Il ramo non sapeva da quale parte fosse cominciato il torto.

Lesta si chinò un poco.

«Rimettete la terra. Se lo lasciate nudo, lo fate soffrire.»

Teren riprese la paletta.

Quella sera Nalia tentò di portare acqua all’orto dal torrente. Fece quattro viaggi. Al quinto le mani non riuscivano più a tenere il manico del secchio. Lo posò a terra, e metà dell’acqua si rovesciò sui sassi.

Dal muro arrivò la voce di Sera.

«Mio fratello è nella stalla.»

Nalia non rispose.

«Vieni dalla strada. Stavolta entra dal cancello.»

La stalla odorava di fieno vecchio e di latte appena munto. Deren sedeva su uno sgabello accanto a una capra. Aveva la fronte appoggiata al fianco dell’animale. Quando le vide, si raddrizzò e mise una mano sul secchio.

Nalia notò una scatola sotto la mangiatoia. Sopra c’erano tre vecchi collari da bue e un sigillo di ceralacca spezzato.

«Devi aprire l’acqua», disse.

«Devi smettere di entrare di notte.»

«Se apro il passaggio per le tue susine?»

«Tu hai già preso le pere.»

«Le hai rovesciate a terra.»

Deren guardò Sera. Lei non abbassò gli occhi.

«Non sono venuta a testimoniare per nessuno. Sono venuta perché oggi ho buttato due ceste di frutta e domani ne butterò altre.»

Deren lasciò il secchio. Si asciugò le mani con una cura lenta, dito per dito.

«Anche i miei fratelli volevano un passaggio. Dovevano portare fuori due buoi, venderli e dividere. Ho dato loro la chiave e la carta. Sono tornati senza buoi, senza soldi e con un compratore che diceva di aver acquistato anche il terreno.»

Nalia conosceva una versione più breve: Deren aveva cacciato i fratelli per una lite sul bestiame.

«Hai riavuto la terra», disse.

«Ho ricomprato metà della mia terra. L’altra metà l’ha comprata tuo padre.»

Sera si sedette su un sacco.

Deren indicò i collari.

«Li ho tenuti perché non voglio dimenticare quanto costa lasciare che gli altri decidano per te.»

Nalia guardò il secchio pieno, le mani lavate, la capra tranquilla. Fuori, le sue insalate erano piegate nella polvere.

«L’acqua non l’hanno bevuta i tuoi fratelli», disse. «La stai togliendo a noi.»

«Tu che cosa sei venuta a offrire?»

La scatola di latta era rimasta a casa. Nalia poteva dire della carta antica. Poteva pronunciare la misura della striscia, il numero degli alberi. Invece sentì la voce di Teren: anche noi.

«Il passaggio per raccogliere.»

Deren tornò alla capra.

«Non basta.»

Nalia uscì senza salutare. Sera la raggiunse al cancello, ma non provò a trattenerla.

⁂

Nalia non dormì. Al mattino scese con la scatola e trovò Teren che sbucciava una pera.

Non gli domandò dove l’avesse presa. Il frutto aveva una parte ammaccata; lui la tagliava via con piccoli colpi rabbiosi.

«Deren ha chiuso l’acqua perché glielo lasciamo fare», disse.

«La carta del pozzo non gli dà ragione.»

«Allora portiamo quella.»

«È cucita all’altra.»

Teren posò il coltello. Per la prima volta, Nalia capì che aveva già pensato a separare i fogli.

«Possiamo mostrare il passaggio comune senza consegnargli i tre alberi», disse lui.

«Quando gli chiedono il resto?»

«Diciamo che non c’è.»

Nalia aprì la scatola. Il filo nero attraversava la piega con punti regolari. Sul foglio più recente c’era una macchia d’unto uguale a quella che il padre lasciava sui conti quando mangiava mentre lavorava.

«Non voglio farlo.»

«E io non voglio perdere il campo.»

«Neppure io.»

Teren prese la pera, ma non riuscì a mangiarla. La rimise nel piatto.

«Tu porti una carta in paese. Io ci passo il resto della vita.»

Nalia chiuse il coperchio. Non uscì subito. Lavò le ciotole della sera precedente, poi pulì il tavolo. Teren andò nell’orto. Lei lo vide dalla finestra mentre raddrizzava una pianta che non avrebbe superato il giorno.

Mise la scatola nel cesto e partì.

In paese andò dalla scrivana che conservava gli accordi sui terreni e teneva i conti del mercato. Si chiamava Veda e aveva la consuetudine di leggere due volte prima di parlare. Nalia le consegnò tutto, anche il quaderno di Orven.

Veda aprì l’armadio degli atti vecchi. Cercò per quasi un’ora. Quando tornò, aveva un registro rivestito di tela.

I nomi coincidevano. Le misure anche.

La scrivana stese la carta sul banco e la fermò con due pesi.

«Il disegno di tuo padre registra l’uso che si faceva del terreno. Non dice che il terreno sia stato venduto. C’è una frase sul retro.»

Nalia si chinò. Non aveva guardato il retro.

Fino alla restituzione del prestito, la famiglia di Nalia avrebbe coltivato la striscia. Il pozzo e il cammino dovevano restare comuni. Una nota successiva attestava che il debito era stato saldato.

La firma in fondo era di suo padre.

«Da quanto?» domandò Nalia.

Veda le indicò la data. Undici anni.

Nalia si sedette. Ricordò quella stagione: il tetto nuovo, il mulo comprato, la prima festa senza preoccupazioni. Lei aveva vent’anni e aveva ballato fino a farsi male ai piedi.

«Deren lo sa?»

«Non posso sapere che cosa abbia letto. Posso chiamarlo e leggere davanti a entrambi.»

«Anche davanti agli altri.»

Veda sollevò gli occhi.

«Vuoi che lo sappia il paese?»

Nalia guardò il foglio. Avrebbe potuto sistemare tutto in una stanza chiusa e lasciare che la gente continuasse a ripetere la storia del vicino ladro. Era la strada meno dolorosa per il nome di suo padre. Ma proprio quelle parole avevano aiutato il muro a diventare invalicabile.

«L’accordo del pozzo riguarda anche il sentiero di chi va al torrente. Leggilo al prossimo incontro del mercato.»

«Ci sarà tuo fratello?»

«Glielo dirò.»

Veda preparò una copia, lasciando gli originali interi. Nalia aspettò finché l’inchiostro fu asciutto. Poi la scrivana scrisse sul margine che la consultazione era aperta a entrambe le famiglie.

Quando Nalia tornò, il piatto era ancora sul tavolo. La pera tagliata aveva preso il colore del legno vecchio.

⁂

Deren arrivò il pomeriggio seguente. Non entrò in casa. Si fermò davanti al pero vicino al muro, con una copia delle carte arrotolata nella mano.

Teren gli andò incontro.

«Non hai ancora vinto niente.»

Deren non gli rispose. Cercò Nalia, che stava riparando un cesto.

«Hai portato anche la ricevuta.»

«Sì.»

«Potevi bruciarla.»

Nalia fece passare il vimine tra due stecche. Le tremavano le dita e la punta si spezzò.

«Potevi aprire l’acqua.»

Deren abbassò lo sguardo sul cesto.

«Domani vengono a misurare.»

«Lo so.»

«Gli alberi sulla striscia sono miei.»

«La terra», disse Nalia. «Il patto sugli alberi va letto tutto.»

Lui serrò il rotolo.

«Non ricominciare.»

Teren si mise tra loro. Nalia lo fermò con una mano sul braccio, ma lui si liberò.

«Hai aspettato che lei ti consegnasse la carta, poi sei venuto a contare. Almeno abbi il coraggio di aspettare la lettura.»

Deren si voltò verso il muro. Su una pietra era rimasta la susina che Nalia aveva deposto giorni prima. Era collassata, con una piccola chiazza bianca sul fianco.

Nessuno la toccò.

Quella sera Sera arrivò dalla strada con pane, una cipolla e un pezzo di formaggio. Posò tutto su uno sgabello, vicino al punto più basso del muro. Dall’altra parte c’era Deren, seduto sul bordo del fosso. Aveva tolto la tavola, senza annunciarlo. L’acqua avanzava lentamente nel letto asciutto, fermandosi nelle piccole crepe.

Nalia la seguì con gli occhi finché raggiunse la prima insalata.

Non disse grazie. Non ancora.

Teren era andato in paese e non voleva cenare con loro. Nalia portò una ciotola e due pere mature, raccolte con il consenso di Sera. Si sedette dal proprio lato. La sorella di Deren divise il pane e gli passò metà del formaggio attraverso un vuoto tra due pietre.

Per qualche minuto mangiarono.

La sera era chiara. In basso, le case avevano cominciato a fumare; il vento portava odore di legna e bucce bruciate. Un merlo saltò sul muro, beccò una crepa, volò via. Nalia sentiva contro il pollice la pelle ruvida della pera. La girò finché trovò un punto sano, poi ne tagliò una fetta.

Deren starnutì.

«La cipolla?» domandò Sera.

«La polvere.»

«Hai sempre detto che era la polvere.»

Lui si pulì il naso con il dorso della mano. Nalia abbassò gli occhi per non sorridere.

Sera raccontò che una delle capre aveva imparato a spingere il chiavistello col muso. Deren disse che il chiavistello era troppo basso. Lei rispose che era lui ad averlo montato. Non litigarono. Per un poco il muro fu soltanto un posto scomodo dove passare una ciotola.

Quando il pane finì, Nalia rimase seduta. Deren aveva già raccolto le briciole nel palmo per darle alle galline.

«Domani non dirò che mio padre aveva ragione», disse lei.

Dall’altra parte cessò il fruscio delle mani.

«Non ti ho chiesto di dirlo.»

«Lo so. Te lo dico adesso perché domani potrei non riuscirci.»

Deren gettò le briciole. Nalia non vide il suo viso.

Sera ripiegò il telo del pane con molta lentezza, senza aiutarli a riempire il silenzio.

⁂

Il giorno della lettura si presentò più gente di quanta Nalia avesse desiderato. C’erano i contadini che usavano il sentiero, il mugnaio, due donne venute a comprare frutta e rimaste ad ascoltare. Teren arrivò per ultimo e si fermò dietro un carro.

Veda lesse il patto antico, poi l’accordo sul prestito, infine la ricevuta. Non alzò la voce sui nomi. La calma della scrivana rese tutto più duro: non c’era un tono ostile contro cui Nalia potesse difendersi.

Quando Veda finì, un uomo domandò se il padre di Nalia avesse continuato a vendere i frutti della striscia.

«Sì», disse Nalia.

«E voi?»

«Anche noi.»

«Allora dovete restituire undici raccolti.»

Teren si mosse dietro il carro. Nalia sentì il fiato fermarsi. Undici raccolti significavano vendere la casa.

Veda chiuse il registro, lasciando fuori un dito per non perdere la pagina.

«Qui stiamo accertando il confine e l’uso comune. Le richieste sui conti passati vanno presentate e discusse, non gridate.»

L’uomo guardò Deren.

Era il momento che Nalia aveva temuto lungo tutta la strada. Deren poteva chiedere ogni cosa. Poteva usare la stessa voce di suo padre e chiamarla giustizia.

«Ho ricevuto denaro per il passaggio», disse lui.

La scrivana lo guardò.

«Quanto?»

Deren tirò fuori un libretto. Nalia riconobbe la tela della copertina: la stessa stoffa che aveva visto nella stalla, attorno al sigillo spezzato.

«Non so se copre tutto.»

«Lo vedremo sui conti.»

«Voglio la terra. E voglio che i miei fratelli non possano tornare a parlare a nome mio.»

«Questo accordo lo firmerai tu.»

Nalia lo guardò aprire il libretto. Le cifre erano fitte. Alcune stagioni portavano una croce accanto alla somma, altre niente. Non c’era un uomo improvvisamente trasformato; c’era un uomo che stava mettendo sul tavolo il proprio elenco, senza sapere ancora quanto gli sarebbe costato.

Veda passò a leggere la parte sul pozzo.

Deren interruppe due volte. Voleva tenere la chiave. Propose che chi aveva bisogno d’acqua andasse a chiamarlo. Una donna gli chiese che cosa dovesse fare quando lui dormiva o era al mercato. Deren disse che bastava accordarsi.

Nalia sollevò la testa.

«Non posso dipendere dal tuo umore.»

Lui la fissò.

«E io dal tuo?»

«No.»

Fu Sera a proporre due chiavi e un registro dei turni nella casetta, accessibile a tutti gli aventi diritto. Il lucchetto avrebbe chiuso gli attrezzi, non l’acqua. Il passaggio verso il torrente sarebbe stato liberato dal recinto delle capre entro sette giorni.

Deren rimase in silenzio tanto a lungo che Veda riprese la penna per segnare il disaccordo.

Poi lui indicò una frase.

«Scrivi chi ripara la vasca.»

Nalia si avvicinò al tavolo.

Non firmarono quel giorno. Servivano misure, conti e il tempo di controllare le parole. Ma quando lasciarono la piazza, la copia che restava esposta conteneva anche la ricevuta di suo padre. Nalia non poteva più riprenderla e farla scomparire.

Teren camminò accanto a lei senza parlare.

All’incrocio si fermò.

«Non so se ti perdono.»

Nalia annuì.

«Neppure io so quanto ci costerà.»

«Non parlavo dei soldi.»

Lei si tolse la scarpa, svuotò un sassolino e la rimise. Aveva bisogno di fare qualcosa che potesse finire.

«Lo so», disse.

Ripresero la strada. Non andarono più vicini, ma il fratello non svoltò per evitarla.

⁂

La misura cominciò il mattino dopo. L’uomo incaricato piantò picchetti, tese corde, confrontò il pendio con il disegno antico. Nalia lo accompagnò fino al terzo albero.

Quello era il pero sotto cui suo padre aveva riposato durante l’ultima estate. Aveva una cavità alla base, protetta da una pietra piatta. Lei sapeva dove appoggiare il piede per salire fino al ramo più basso senza usare una scala.

Il picchetto fu piantato oltre il tronco.

Nalia si chinò a toglierlo.

Si fermò con le dita sulla corda.

L’uomo non disse niente. Aspettò.

Lei prese invece un sasso che impediva alla corda di stare dritta e lo spostò. Aveva immaginato la rinuncia come una firma. Era anche quel piccolo lavoro: aiutare a segnare ciò che non avrebbe più potuto chiamare suo.

Deren stava dall’altra parte del filare. Non sorrise. Nalia gli fu grata soltanto per quello.

Teren arrivò con un fascio di pali vecchi. Li scaricò a terra.

«Per indicare il confine nuovo. Non per un’altra parete.»

Non aveva smesso di essere arrabbiato. Lavorò senza rivolgersi alla sorella, ma quando la corda si allentò le porse un palo prima che lei lo chiedesse.

Per gli alberi intrecciati concordarono una raccolta comune e conti distinti per terra, lavoro e spese. Nessuno avrebbe avuto il diritto di scuotere frutti nel campo altrui e lasciarli marcire. Due aperture nel muro avrebbero consentito di passare con le ceste. Una in alto, presso i fichi; l’altra in basso, dove il sentiero raggiungeva la casetta del pozzo.

Deren volle cancelli.

Nalia volle che non potessero essere chiusi durante i turni concordati. Teren pretese che l’accordo restasse valido anche se uno dei proprietari moriva o vendeva. Veda fece riscrivere tutto due volte, finché le frasi smisero di somigliare a promesse fatte per stanchezza.

Il conto degli anni passati non scomparve. Tolti i pagamenti registrati da Deren e le spese documentate, rimase una somma che Nalia e Teren avrebbero restituito in più stagioni. Era più piccola di quanto avevano temuto, ma abbastanza grande da rinviare il tetto della rimessa.

Quando firmò, Nalia pensò al secchio che avrebbe dovuto lasciare sotto la goccia d’inverno.

Deren firmò dopo di lei.

Per qualche istante le loro mani furono vicine sul tavolo. Nessuno provò a stringere quella dell’altro.

⁂

Il primo varco venne aperto prima dell’alba, per lavorare senza il caldo. Nalia portò acqua e cunei. Deren arrivò con una leva, Teren con il carro per i sassi. Sera legò le maniche e disse che la pietra in alto andava tolta per prima, non spinta nel campo.

Si misero al lavoro.

Il muro non crollò in modo spettacolare. Resistette. Una pietra portava il peso di altre tre; una radice si era infilata tra due blocchi e andava liberata senza strapparla. Dovettero fermarsi, discutere e ricominciare dal lato opposto.

A metà mattina Deren si fece male a un dito. Lasciò la leva e si voltò, nascondendo la mano come un bambino.

Nalia gli porse il telo che usava per i cesti.

«È pulito.»

Lui lo prese.

«Non riesco a tirarlo.»

Lei tenne un capo mentre lui stringeva l’altro. Poi tornarono ciascuno al proprio lavoro.

Quando l’apertura fu larga abbastanza per una persona, Teren passò per primo, con il cesto vuoto. Deren lo seguì con una scala. Nalia rimase un momento davanti al vuoto.

Da lì vedeva il proprio pero senza dover salire. Il tronco aveva una piega diversa, una specie di spalla che dalla sua parte non era visibile. Le parve assurdo aver vissuto tutta la vita a pochi passi da quella forma senza conoscerla.

Raccolsero fino al pomeriggio. Sera controllava i frutti, Teren li portava al carro. Deren raggiungeva i rami alti e Nalia reggeva la scala. Non parlarono molto.

Una pera cadde troppo in fretta. Nalia la prese contro il petto. La pelle ruvida le graffiò il mento.

Deren si fermò sul piolo.

«È buona?»

Lei la girò. Una piccola ammaccatura, niente di più.

«Per la cesta del mercato no.»

La mise da parte per la cucina comune della raccolta.

Non la nascose nel grembiule.

⁂

Il primo raccolto non bastò a fare festa.

Una parte della frutta era già marcita, altra era stata mangiata dagli insetti. Le pere troppo mature non sopportavano il viaggio. Il mugnaio prestò un carro, ma andava riparata una ruota. Occorsero ceste nuove, paghe per due braccianti e legna per seccare ciò che non si poteva vendere.

Quando Veda chiuse il conto, rimase abbastanza per coprire quasi tutte le spese della stagione. Il poco che mancava fu diviso secondo l’accordo. Non avanzarono monete per Nalia, né per Deren.

Teren guardò il foglio e rise, una sola volta.

«Tutta questa fatica per ricominciare da niente.»

Nalia aveva le unghie nere, una spalla indolenzita e il pensiero del tetto. Non gli disse che aveva torto.

Il mattino seguente andarono a pulire i fossi.

In fondo al filare, sul ramo che Nalia aveva legato col filo rosso, comparve una mela appena rosata dalla loro parte. Non diventò matura all’improvviso. Rimase piccola per giorni, poi cominciò a gonfiarsi con la lentezza ordinaria delle cose vive.

Nalia la mostrò a Lesta.

La vecchia la toccò col dorso di un dito.

«Non raccoglierla ancora.»

Deren continuò a controllare i cancelli. Una sera chiuse quello basso prima del turno stabilito, e Nalia dovette chiamarlo. Litigarono davanti alla casetta. Lui lo riaprì senza chiedere scusa. Il giorno dopo, però, lasciò un cartello con gli orari scritti grandi.

Teren non tornò subito a mangiare con tutti. A volte prendeva il pane e si sedeva sul carro. Nalia gli portava l’acqua senza costringerlo a parlare.

La striscia cambiata di mano restò una ferita concreta. Quando Nalia vi passava, doveva ricordarsi di non decidere da sola dove mettere i pali o quali rami tagliare. Deren dovette imparare a lasciar passare altri attraverso il recinto. Sera, per la prima volta, ricevette il compenso del lavoro senza doverlo chiedere al fratello.

In autunno piovve.

La goccia nella rimessa ricominciò puntuale. Nalia mise il secchio sotto il buco e contò i colpi nell’acqua mentre riparava un manico. Teren entrò, guardò il tetto, poi si sedette di fronte a lei.

«A primavera ci serve il mulo per due giorni in meno.»

«Se lavoriamo i filari insieme, forse tre.»

«Non ho detto che voglio lavorare con lui.»

Nalia continuò a legare il vimine.

«Lo so.»

Teren prese il manico, ne controllò la tenuta e cominciò a riparare il secondo cesto.

Il giorno in cui raccolsero l’ultima pera, Deren la passò a Nalia attraverso il varco. Era piccola, con un lato scuro e la pelle tanto ruvida da sembrare impolverata.

«Questa non arriva al mercato», disse.

Lei la pesò nel palmo.

Dall’altra parte Sera stava accendendo il fuoco sotto una pentola. Teren portava le ciotole, tenendole impilate contro il petto.

Nalia prese il coltello. Tolse il pezzetto guasto e divise il resto in quattro, senza cercare quale fosse la parte più grande.