«La neve aveva coperto gli uomini, non quello che avevano fatto.»
Il capitano Varden riconobbe il passo prima di vedere le impronte.
Due colpi vicini, una pausa, il terzo più pesante. Poi lo sfregare della suola destra. Era un rumore che non sentiva da quattro anni, eppure la sua mano cercò subito il fischietto sotto il bavero.
Non lo portava più.
«Avanti piano», disse.
Il sergente Orso sollevò il pugno. I quattro soldati dietro di lui si fermarono nel camminamento. Il vento spingeva cristalli di neve tra i pali spezzati, ma dal fondo della trincea saliva un filo di vapore.
Varden si chinò. Dentro l’impronta di uno stivale la terra era nera, umida. Si tolse un guanto e vi posò due dita.
Calda.
«Un minuto fa», disse Orso.
Il capitano non rispose. La neve attorno era dura come vetro; su una latta semisepolta cresceva un piccolo ventaglio di ghiaccio. Nessuna persona avrebbe potuto scaldare la terra in quel modo camminando.
Due impronte vicine. Una più lontana. La destra trascinata.
«Lo conoscete?» domandò il sergente.
Varden infilò di nuovo il guanto.
«Si chiamava Eran.»
«Si chiama. Se lo prendiamo vivo.»
Il capitano guardò la curva del camminamento. Oltre i pali c’era una pianura grigia, senza una luce. La vecchia strada per il villaggio non compariva più sulle carte distribuite alle reclute.
«Sì», disse. «Si chiama.»
⁂
Avevano lasciato il presidio tre ore prima. Il comandante Sarek aveva consegnato a Varden una cartella, sei uomini contando lui e il sergente, un termine preciso per il rientro.
All’alba sarebbe partito l’ultimo convoglio verso i quartieri a sud. Il settore veniva affidato alle commissioni della tregua. Nessuna pattuglia doveva restare fuori.
«Un disertore», aveva detto Sarek.
Varden aveva aperto la cartella. Il nome gli era saltato incontro.
Eran. Ventidue anni. Addetto ai trasporti. Mancato rientro da una missione di sgombero.
Nell’incartamento c’era anche l’ordine originale di quella missione. Era stato restituito al comando da un portaordini e conservato per il procedimento mai celebrato. Sarek aveva fatto inserire la pagina perché Varden potesse contestare al fuggitivo l’incarico abbandonato.
In fondo, sopra la propria firma, Varden aveva riconosciuto una macchia. Quella notte aveva rovesciato l’inchiostro e l’aveva asciugato con la manica.
«Una sentinella lo ha visto al vecchio mulino», aveva continuato il comandante. «Stessa uniforme. Stesso modo di camminare.»
«Dopo quattro anni?»
Sarek aveva avvicinato la lampada.
Le dita della mano sinistra non si aprivano bene. Varden conosceva la ragione. Prima di ricevere quel comando, Sarek era tornato da una prigionia durata nove mesi. Per molto tempo aveva dormito seduto, con la schiena contro una porta. La mano era stata curata troppo tardi.
«Non voglio lasciarlo alle commissioni», aveva detto.
«Perché?»
Sarek aveva alzato gli occhi.
«Perché è un nostro soldato.»
Varden aveva richiuso la cartella. Non aveva letto di nuovo l’ordine. Ricordava il titolo, la firma, la necessità di far presto. Aveva creduto che bastasse.
Ora il foglio premeva contro il suo fianco dentro la borsa impermeabile. Ogni volta che si piegava, lo spigolo rigido lo urtava.
La neve aveva coperto gli uomini, non quello che avevano fatto.
⁂
Il camminamento finiva contro una parete di sacchi crollati. Da lì le impronte risalivano verso il mulino.
Orso mandò due uomini a controllare il fianco, poi attese che Varden gli facesse cenno di seguirlo. Era un sergente capace di rimettere ordine in una stanza semplicemente posando il berretto. Non faceva domande inutili, ma conservava quelle rimaste senza risposta.
«Eran aveva una gamba ferita?» domandò.
«Un piede. Prima della guerra. Una ruota.»
«Non gli impediva di portare un fucile.»
«Guidava i carri.»
Varden ricordò un ragazzo che teneva una crosta di pane in tasca per il cavallo più nervoso. Ricordò anche di avergli ordinato di smettere di perdere tempo con gli animali. Il ricordo gli arrivò con una precisione sgradevole: non una colpa grande, soltanto una piccola impazienza che gli somigliava ancora.
Il mulino era senza tetto. La ruota, bloccata nel ghiaccio, aveva perso tre pale. Una porta batteva a intervalli contro lo stipite, seguendo il vento.
Le impronte entravano e uscivano dalla stessa apertura.
Dentro non c’era nessuno. Su una parete, però, qualcuno aveva segnato delle righe con il carbone. Molte righe. Alcune erano alte come un uomo, altre vicine al pavimento. Sotto, una frase ripetuta fin dove arrivava il braccio.
Non sono partiti.
Varden passò il guanto su una scritta. Il carbone gli rimase sulle dita.
«La missione era uno sgombero?» domandò Orso.
«Sì.»
Il sergente guardò le parole.
«Di chi?»
Varden tirò fuori la cartella.
Lesse la prima riga. Poi la seconda. Non riuscì a proseguire senza avvicinare la lampada.
Il villaggio era stato dichiarato possibile rifugio di ricognitori nemici. La popolazione doveva concentrarsi presso la cava vecchia, in attesa del trasporto. Dopo il termine indicato, ogni presenza nel settore sarebbe stata considerata ostile.
Il termine era scritto a mano.
Un’ora.
Varden ricordò di aver ricevuto un’obiezione. I carri non bastavano. C’erano vecchi, bambini, una strada interrotta. Aveva risposto che gli ordini non si discutevano mentre gli altri reparti aspettavano.
Eran era rimasto davanti al suo tavolo.
Adesso ne ricordò le scarpe bagnate.
«Capitano», disse Orso.
Da fuori veniva di nuovo il passo.
Due colpi vicini. La pausa. Lo sfregare.
Varden ripiegò il foglio, ma stavolta lo lasciò nella tasca interna, non nella cartella.
Uscirono.
Sulla neve, oltre il mulino, un uomo in uniforme li aspettava. Non aveva un’arma in mano. Il berretto era schiacciato su un lato, la giacca troppo leggera per quel freddo.
Aveva ancora ventidue anni.
⁂
«Soldato Eran.»
L’uomo girò la testa. Il viso era magro, con una macchia scura sotto uno zigomo. Varden la ricordava come un graffio recente.
«Venite», disse Eran.
Orso fece un passo avanti.
«Fermo dove sei.»
Eran guardò il sergente, poi tornò a guardare il capitano.
«Stavolta venite fino in fondo.»
Si mosse.
Uno dei soldati sollevò il fucile. Varden gli abbassò la canna con la mano.
«Nessuno spara.»
L’ordine gli uscì troppo forte. Il soldato obbedì, sorpreso.
Eran non si voltò. Attraversò il sentiero del mulino e scese fra gli ontani. Camminava senza fretta, ma ogni volta che Varden pensava di averlo raggiunto lo trovava qualche passo più avanti.
Il capitano sentiva il suono entrare nel corpo. Due colpi, la pausa. Aveva trascorso quattro anni a imparare altri ritmi: le esercitazioni, i convogli, il battito delle posate nelle mense degli ufficiali. Quello era rimasto sotto tutti gli altri.
Al margine del bosco trovarono una seconda serie di impronte.
Più piccole. Una scarpa aveva la punta aperta.
La soldatessa Lera si chinò.
«Un bambino.»
La traccia finiva contro una pietra. Non c’era un corpo, nessuna buca. Soltanto un guanto di lana posato sulla neve.
Quando Lera lo sollevò, le impronte si raffreddarono. Il vapore cessò.
Lei rimase con il guanto in mano.
Eran si era fermato più avanti.
«Si chiamava Olin», disse. «Aveva perso la madre nella confusione. Gli avevo detto di aspettarmi.»
Varden guardò il guanto.
«È morto?»
«Non lo so.»
«Allora perché parli così?»
Eran indicò la strada.
«Perché mi avete chiesto dei carri, quella notte. Non di lui.»
Nessuno parlò.
Lera ripiegò il guanto e lo mise in una tasca vuota, separato dalle cartucce.
Eran riprese a camminare. Le sue impronte restavano calde.
⁂
La cava comparve dietro un costone, più vicina di quanto ricordasse la carta. Le case del villaggio erano poco oltre, ma al loro posto c’erano soltanto muri bassi e un campanile troncato.
Nella cava ardeva una luce.
Varden vide prima il telo teso fra due pali. Poi una ruota di carro, delle coperte, un viso che si ritirava. Quando entrò nel riparo, una donna gli venne incontro con un bastone.
Non lo agitò. Lo tenne davanti al petto, per impedirgli di avanzare.
«Quanti carri?» domandò.
Varden si fermò.
Dietro di lei c’erano altre persone. Un vecchio con un piede fasciato. Due bambini seduti sopra un baule. Una ragazza che reggeva una scodella vuota, come se stesse aspettando che qualcuno la riempisse.
L’aria sapeva di lana umida e di brodo bruciato. La luce veniva da una lampada a olio quasi finito.
Erano vivi.
Varden li contò senza volerlo. Diciannove.
La donna seguì il movimento dei suoi occhi.
«Prima eravamo ventitré.»
Eran rimase vicino all’ingresso. Teneva la mano destra chiusa lungo il fianco.
«È ancora quella notte», disse.
Orso accese la propria lampada. La donna si ritrasse, come se la luce nuova facesse male.
Varden guardò l’orologio. Le lancette segnavano la stessa ora di quando avevano lasciato il mulino.
Provò a caricarlo. La molla oppose resistenza.
Lera mostrò il proprio. Era fermo anche quello.
Una delle reclute, il più giovane, fece due passi indietro.
«Sono morti», sussurrò.
La donna lo sentì.
Gli mise in mano il bastone, poi prese la sua mano libera e la posò contro la fronte del bambino più vicino.
«Questa è febbre. Se hai qualcosa, daglielo.»
La recluta non si mosse. Fu Lera a prendere dalla sacca il panno pulito e la borraccia.
Varden sentì una vergogna quasi fisica: erano entrati con sei armi e una cartella.
«Come vi chiamate?» domandò alla donna.
«Mava.»
«Da quanto aspettate?»
Lei gli mostrò il fondo della lampada.
«Da quando è arrivato l’ordine di radunarci. L’olio non finisce. Il bambino non guarisce. Quando cerchiamo di uscire, torniamo alla cava.»
Eran abbassò la testa.
«Io riesco ad andare fino alla trincea. Ogni volta torno a chiedere. Ogni volta vi sento dire che i carri arriveranno.»
Varden ricordò la propria frase. L’aveva detta per liberarsi di lui.
Orso lo guardava.
Il capitano si tolse il berretto, ma il gesto non cambiò niente nella stanza.
«I carri non sono arrivati», disse.
Mava lasciò andare la mano della recluta.
«Questo lo sappiamo.»
⁂
Varden uscì dal riparo con Eran. La neve davanti alla cava era piena di impronte sovrapposte. Alcune fumavano appena; altre avevano scavato piccoli pozzi scuri.
«Ho fatto rapporto», disse il capitano.
Eran si chinò per sistemare una cinghia attorno alla scarpa destra.
«Che cosa avete scritto?»
«Che lo sgombero era concluso.»
Il ragazzo continuò a tirare la cinghia. Il cuoio scricchiolò.
«Lo sapevate?»
Varden guardò il campanile.
«Mi dissero che non c’era più nessuno da prendere.»
«Chi?»
«Il comando.»
«E vi bastò.»
Il capitano avrebbe potuto raccontare il resto: la batteria nemica, la mancanza di animali, i feriti della propria compagnia. Erano cose vere. Eran lo guardava con il piede sollevato su una pietra, in attesa. Varden si accorse che stava scegliendo quali verità usare per coprirne un’altra.
«Sì», disse.
Il passo si interruppe.
Per un istante non si udì nemmeno la porta del mulino. Varden guardò l’impronta più vicina: al centro si era formato un velo sottile, lucido. Ma la neve ai bordi continuava a sciogliersi.
Eran raddrizzò la schiena.
«Allora venite a vedere il carro.»
Lo condusse dietro il riparo. Lì, sotto una coperta, c’era il veicolo che avrebbe dovuto portare fuori gli ultimi abitanti. Una ruota era spezzata. Sul sedile rimaneva una borsa con il contrassegno del reparto di Varden.
Dentro c’erano cinghie, una mappa e il duplicato del messaggio mandato da Eran.
Chiedeva altri due carri. Diceva che la strada era libera. Elencava il numero di persone rimaste.
Sotto, nella grafia del portaordini, c’era la risposta del comando: non autorizzato.
Varden lesse tre volte.
Sarek sapeva.
«Dov’è chi portò il messaggio?»
«Tornò al presidio.»
«E tu?»
Eran sfiorò il legno della ruota.
«Io avevo promesso di restare finché partiva l’ultimo.»
Non lo disse con orgoglio. Aveva la voce di chi spiega perché una porta è rimasta aperta.
Varden ripose il foglio nella borsa, accanto all’ordine originale. Poi prese una cinghia e provò il punto in cui si era spezzata la ruota.
Non bastava ripararla. Non avevano un animale. Non avevano abbastanza braccia per trasportare tutti prima dell’alba.
Per la prima volta, però, stava contando le difficoltà dopo aver deciso di portarli via, non per decidere se farlo.
⁂
Orso lo chiamò fuori dal riparo. Aveva già distribuito l’acqua, aperto le razioni e mandato un uomo a controllare il sentiero. Ora teneva in mano il taccuino.
«Il convoglio parte all’alba.»
«Lo so.»
«Dobbiamo tornare al presidio. Non possiamo accompagnarli tutti e arrivare in tempo.»
Varden guardò verso il crinale. Dall’altra parte correva la linea affidata alle commissioni della tregua. Una casa cantoniera era stata trasformata in punto di raccolta per i civili. L’avevano segnata sulle nuove carte con un cerchio azzurro.
Era più vicina del presidio, ma nella direzione opposta.
«Li portiamo alla casa cantoniera.»
«I nostri mezzi vanno a sud.»
«Andranno senza di me.»
Orso richiuse il taccuino.
«Non avete sentito. Parlo degli uomini. Tre aspettano di tornare a casa da mesi. Lera deve raggiungere sua sorella. Il ragazzo non ha mai visto questa guerra, ha fatto soltanto la guardia ai magazzini. Non potete consumare anche il loro rientro per rimediare al vostro.»
Varden sentì salire una risposta dura. La riconobbe prima di pronunciarla: l’ordine non si discute.
Guardò il sergente, poi il sentiero.
«Hai ragione.»
Orso non parve sollevato. Non era venuto a ottenere quelle due parole.
«Li riporterai al presidio», disse Varden. «Voglio soltanto il tempo di sistemare una barella. Poi vi lascio andare.»
«Da solo non ce la fate.»
«Lo so.»
Dal riparo arrivò un colpo di tosse. Il capitano si voltò. Il bambino con la febbre stava provando ad alzarsi, tenuto per le ascelle da sua madre.
Orso infilò il taccuino nella tasca.
«Sistemiamo la barella», disse. «Poi troviamo un modo che non sia un altro ordine dato alla cieca.»
⁂
La barella venne fuori da due stanghe e una coperta. Orso controllò i nodi con il peso del proprio corpo. Lera stese un telo sotto il bambino e chiese alla madre di tenergli la testa leggermente sollevata durante il trasporto.
Varden cercò Eran. Lo trovò accanto al carro, intento a dividere un pezzo di pane duro con le mani.
«Mangia questo.»
Gli porse metà della propria razione. Eran guardò la scatola, poi il capitano.
«Non l’avete scaldata.»
«Non c’è tempo.»
Il ragazzo prese la metà, ma non la mangiò subito.
«Lo dicevate anche allora.»
Varden si sedette su una pietra. Appoggiò il fucile lontano, contro la ruota, e si tolse i guanti.
La carne fredda lasciava grasso sulle dita. Eran la raccolse col pane. Per qualche minuto mangiarono senza guardarsi. Dal riparo veniva il rumore di Mava che cercava un coperchio per la scodella; la neve cadeva a piccoli fiocchi, quasi immobili nell’aria.
Sul fondo della cava c’erano venature bianche nella pietra grigia. La lampada le faceva sembrare strisce di tela. Un filo d’acqua usciva da una crepa, scorreva per una spanna e si fermava dentro una crosta di ghiaccio. Varden osservò quel breve percorso come avrebbe osservato, in un’altra vita, il cortile di casa durante la pioggia.
Eran aveva perso un bottone. Il buco della giacca era tenuto chiuso con un rametto.
«Il cavallo?» domandò Varden.
Il ragazzo masticò prima di rispondere.
«L’ho lasciato libero quando hanno cominciato a sparare. Gli avevo tolto i finimenti.»
«Era quello che mordeva?»
«Mordeva voi.»
Varden abbassò gli occhi sulla razione. Quasi sorrise, poi non seppe se gli fosse concesso.
Eran bevve un sorso d’acqua.
«Con gli altri era buono.»
«Sì.»
Il capitano avrebbe voluto ricordare il nome dell’animale. Non gli venne. Non lo chiese per fingere un’attenzione antica.
Finirono il pane. Varden ripiegò la scatola vuota perché non tagliasse le mani a chi l’avesse trovata. Eran si pulì le dita nella neve, poi rimase seduto.
Era la prima volta che Varden lo vedeva senza un piede già pronto a muoversi.
«Non riesco a stare fermo a lungo», disse il ragazzo.
«Che cosa succede?»
«Sento chiamare. Sempre qualcuno che non ho preso.»
Varden guardò le impronte.
«Ti sento.»
Eran scosse la testa.
«Non basta dire che mi sentite.»
Dalla cava arrivò la voce di Mava. La barella era pronta.
Si alzarono entrambi.
⁂
Per raggiungere il presidio c’era un posto di segnalazione sul crinale. Da lì una linea telefonica correva fino al comando. Orso vi mandò due uomini, con l’ordine di chiedere un trasporto per i civili e avvertire che la pattuglia avrebbe ritardato.
«Senza nomi», disse il sergente. «Prima chiediamo i mezzi.»
Varden lo fermò.
«Il mio nome. Digli che la richiesta è mia.»
I due partirono.
Gli altri iniziarono a condurre la gente fuori dal riparo. Non tutti riuscivano a credere alla possibilità di andarsene. Un vecchio raccolse tre volte la stessa coperta, la piegò e la rimise sul baule. Una donna tornò indietro a cercare una chiave che non apriva più nessuna casa.
Varden non disse loro di fare presto.
Mava invece lo disse, con una voce che conoscevano. Poi prese il vecchio sotto braccio e gli mise la coperta addosso senza piegarla.
Al margine della cava Eran si fermò. Da quel punto il sentiero saliva tra due pareti di roccia. Nella neve si vedevano decine di tracce che uscivano e tornavano.
«Di solito è qui», disse.
Il capitano avanzò per primo.
Dopo pochi passi vide la lampada del riparo davanti a sé.
Si fermò.
Non aveva girato. Aveva seguito la salita, eppure era tornato all’ingresso. Dietro di lui Mava teneva ancora il vecchio sotto braccio.
Orso passò la mano su una parete. Fece un segno col coltello, poi salì di nuovo. Ricomparve dall’altro lato della cava.
Nessuno rise.
Varden aprì la tasca interna. Tirò fuori l’ordine e la richiesta respinta. Non sapeva se i fogli avessero potere su quel luogo. Sapeva soltanto che continuava a tenerseli addosso mentre chiedeva agli altri di fidarsi.
Li porse a Mava.
«Questo è l’ordine che vi ha fatto venire qui. Questo è il messaggio di Eran. Il comando lo ha ricevuto.»
La donna prese le carte, ma non lesse.
«Io non so leggere.»
Varden sentì il viso scaldarsi. Aveva scambiato un altro gesto per una soluzione.
Aprì l’ordine davanti a tutti.
Lo lesse interamente.
Non saltò la frase sulle presenze considerate ostili. Non accelerò sulle scadenze. Quando arrivò alla firma aggiunta da lui, disse il proprio nome, il grado che aveva allora e l’ora a cui aveva trasmesso il foglio.
«Sapevo che i carri non bastavano», aggiunse. «Eran me lo aveva detto. Non ho controllato che foste partiti. Ho scritto che lo sgombero era concluso.»
La ragazza con la scodella gli domandò se suo padre fosse stato ucciso perché era rimasto a cercarla.
Varden non lo sapeva.
Fu la risposta più difficile da dare.
La ragazza gli disse il nome. Lui prese il taccuino e lo scrisse, chiedendole di ripeterlo. Non promise di ritrovarlo. Scrisse dove lo aveva visto l’ultima volta.
Gli altri cominciarono a parlare.
Non raccontarono una sola storia ordinata. Si interruppero, tornarono indietro, ricordarono oggetti invece di date. Un uomo parlò a lungo di una porta rimasta aperta. La madre del bambino spiegò che le scarpe buone erano ancora sotto il letto. Mava nominò i quattro che non erano arrivati alla cava.
Varden scrisse finché la punta della matita si spezzò.
Lera gli passò la propria.
Quando l’ultima persona tacque, Eran era seduto su un sasso. Le sue impronte non fumavano più fino alla cava. Rimanevano calde soltanto quelle che salivano verso l’uscita.
Orso riprovò il sentiero.
Stavolta non tornò.
Dopo qualche istante la sua voce giunse dall’alto.
«Vedo il crinale.»
Nessuno si mosse subito. Fu Mava ad alzare la barella.
Varden prese l’altra stanga.
⁂
Il posto di segnalazione era una baracca mezza sprofondata nella neve. I due soldati mandati avanti li attendevano accanto alla porta. Non c’erano carri.
«Il comandante vuole parlare con voi», disse uno.
Varden affidò la stanga a Orso ed entrò.
Il telefono era appeso a una parete. La cornetta sapeva di cuoio bagnato. Dal filo arrivavano crepitii e, sotto, il respiro di Sarek.
«Avete trovato Eran.»
«Ho trovato le persone rimaste nella cava.»
Silenzio.
«Il settore è stato evacuato quattro anni fa.»
«No.»
Sarek ripeté la frase più lentamente, come se Varden non l’avesse udita bene.
Il capitano guardò fuori dalla finestrella. Mava stava sistemando una coperta attorno al bambino. Il sergente distribuiva i pesi fra chi riusciva a camminare. Eran rimaneva vicino al sentiero, con una mano sulla roccia.
«Ho l’ordine originale», disse Varden. «La richiesta dei carri e il rifiuto. Li consegnerò alla commissione.»
La linea crepitò. Per un momento credette che il comandante avesse chiuso.
«Sai che cosa facevano nei villaggi dove mi hanno tenuto?» domandò Sarek.
Era passato al tu.
Varden non rispose.
«Di giorno davano acqua ai nostri. Di notte indicavano i sentieri a chi veniva a prenderli. Mi lasciavano sentire le voci dietro il muro. Tutti dicevano di non sapere.»
Il capitano vedeva la mano che non si apriva, le nocche rigide sul tavolo. Ricordò una sera in cui Sarek aveva rovesciato una tazza e si era scusato troppo in fretta.
«Lo so.»
«Non lo sai.»
Varden chiuse gli occhi un istante.
«No. Non lo so.»
Dall’altra parte venne un rumore, forse la cornetta stretta più forte.
«Dovevo impedire che succedesse ancora. Se aspetti che un villaggio ti tradisca, hai già perso i tuoi uomini.»
Varden guardò il bambino sulla barella.
«Quindi hai smesso di aspettare.»
Sarek non rispose.
Il capitano sentì la trappola della comprensione: avrebbe potuto riconoscere quel dolore e usarlo per rendere più lieve ciò che era stato fatto. Anche lui desiderava una ragione abbastanza grande da coprire la propria firma.
«Queste persone non erano i tuoi carcerieri», disse.
«Stai scegliendo chi credere.»
«Sto scegliendo di portarle fuori.»
Sarek tornò alla voce del comando.
«Rientra. I tuoi uomini hanno un convoglio. Se passi la linea con gli atti militari, non torni come ufficiale.»
Varden osservò la targhetta sopra il telefono. Indicava il numero del posto e il reparto che lo aveva costruito. Quel reparto non esisteva più.
«Registra che la decisione è mia. Il sergente riporta la pattuglia. Nessuno di loro ha ricevuto ordine di attraversare.»
«Varden.»
Era la prima volta che il comandante lo chiamava per nome durante quella conversazione.
«Non posso proteggerti dopo.»
Il capitano si accorse di aver aspettato per anni proprio quella protezione.
«Lo so.»
Appese.
Non provò sollievo. Gli tremavano le mani e aveva freddo sotto la giacca.
⁂
La casa cantoniera era a meno di un’ora per un uomo sano. Per il gruppo avrebbero dovuto contarne almeno tre.
Orso tracciò una riga sulla neve con un ramo. Indicò il punto dove il sentiero si divideva.
«Fino a qui possiamo aiutarvi e raggiungere il convoglio. Oltre, perdiamo il rientro.»
Varden annuì.
«Ti fermi lì.»
«E voi mi lasciate organizzare gli uomini.»
Il capitano si fece da parte.
Il sergente non domandò volontari davanti ai civili. Parlò con ciascuno lontano dalla barella, perché nessuno dovesse scegliere sotto gli occhi di chi aveva bisogno. Alla fine tornarono tutti al lavoro. Avrebbero accompagnato il gruppo fino al bivio.
Lera chiese a Mava chi fosse in grado di portare una stanga. La donna indicò sé stessa e un uomo alto, con la mano destra fasciata. Lui provò con la sinistra. Varden gli sistemò una cinghia sulla spalla per distribuire il peso.
Eran cercò di sollevare l’altra estremità.
Il piede gli cedette.
Per la prima volta da quando l’avevano incontrato, fece un verso di dolore. Si piegò, sorpreso più che spaventato.
Varden si inginocchiò.
Lo stivale era consumato fino alla fodera. La pelle del tallone, sotto, era rossa e gonfia. Non sanguinava, ma bastò sfiorarla perché il ragazzo ritirasse il piede.
«Adesso lo sento», disse.
Il capitano chiamò Lera. Lei gli diede una fascia e un pezzo di tela imbottita. Non potevano guarirlo, soltanto evitare che ogni passo peggiorasse la ferita.
Eran cercò di rialzarsi prima che finissero.
«Devo andare avanti.»
Mava gli posò una mano sulla spalla.
«Non da solo.»
Il ragazzo rimase fermo. Varden tenne il piede mentre Lera chiudeva la fascia. Si accorse che da diversi minuti non udiva più il ritmo irregolare nella testa.
Quando ripartirono, Eran camminò accanto al vecchio. Si reggevano l’uno all’altro, senza sapere chi dei due aiutasse di più.
La salita fu lenta.
Il cielo cominciò a schiarire sopra il crinale. Non diventò subito giorno; il nero si sciolse in un grigio sottile, poi comparve il profilo degli alberi. Alcuni civili si fermarono a guardare. Mava pianse senza rumore, continuando a camminare.
Varden non chiese se fossero lacrime di gioia.
Alla prima curva la barella urtò un sasso. Il bambino gemette. Il capitano si scusò e cambiò presa. Il suo braccio destro cominciava a perdere forza.
L’orologio nella tasca fece un piccolo scatto.
Le lancette si erano mosse.
⁂
Al bivio Orso fermò la pattuglia.
Il presidio era verso sud. La casa cantoniera oltre la linea, a est. In lontananza si udì il motore di un mezzo, poi un altro. I convogli si stavano preparando.
Varden appoggiò la barella.
Per un istante vide con chiarezza la strada che avrebbe potuto prendere: arrivare al presidio, consegnare una relazione confusa, lasciare che altri discutessero le carte. Sedersi accanto ai propri uomini, tornare nelle stanze riscaldate. Avrebbe potuto continuare a chiamare quella scelta dovere.
Il sergente gli porse una borraccia.
«Questa rimane a voi.»
«È tua.»
«Me ne daranno un’altra.»
Varden la prese. Avrebbe voluto fare un discorso. Si limitò a dire il nome di ciascuno e a guardarli in viso.
La recluta più giovane salutò in modo rigido. Lera gli consegnò il guanto trovato nel bosco.
«Il bambino che lo portava non è qui», disse.
«Lo metto con i nomi.»
«Non con le armi.»
Varden lo sistemò nella cartella, fra due pagine pulite.
Orso rimase per ultimo.
«Farò rapporto.»
«Devi.»
«Scriverò anche quello che avete detto alla cava.»
Il capitano annuì. In quella frase c’era più aiuto di quanto ne avrebbe trovato in una relazione favorevole.
La pattuglia riprese la strada verso sud. Varden li seguì con gli occhi finché una piega del terreno nascose le uniformi.
Non sarebbe tornato con loro.
Sentì la perdita soltanto allora. Non era un’idea nobile, non era una frase da mettere in un rapporto. Era il rumore degli scarponi che si allontanava senza di lui.
Mava toccò la stanga.
«Da questa parte, capitano.»
Varden si chinò e riprese il peso.
⁂
Il posto della tregua aveva una barriera bassa e due lanterne azzurre. Quando li videro arrivare, le sentinelle uscirono dal riparo con le armi pronte.
Varden posò la barella prima di avvicinarsi. Si tolse il fucile dalla spalla e lo lasciò a terra. Poi slacciò la cintura.
Non affidò la cartella a nessuno. La tenne con due dita, bene in vista.
«Ci sono diciannove civili», disse. «Un bambino ha la febbre. Un vecchio non riesce più a camminare. Serve aiuto anche al soldato vicino a lui.»
Una sentinella guardò i gradi sul bavero.
«Il vostro reparto?»
Varden diede il numero per esteso. Aggiunse il proprio nome.
«Chiedo di consegnare documenti e una deposizione. Poi resto a disposizione.»
La sentinella chiamò qualcuno dentro la casa. Uscirono una donna col grembiule bianco e un uomo che portava un registro. Prima vennero per la barella. Varden lasciò la stanga soltanto quando un altro la tenne saldamente.
Il bambino aprì gli occhi.
Non disse niente. Guardò la finestra illuminata della casa e si voltò verso sua madre.
Varden seguì il gruppo fino alla soglia. L’uomo col registro lo fermò.
«Voi aspettate qui.»
«Ho le carte.»
«Le prenderemo. Prima le persone.»
Il capitano rimase fuori.
Eran sedeva già su una panca, con il piede sollevato. Senza la necessità di camminare sembrava più giovane. Aveva le spalle strette e le mani arrossate dal freddo.
Varden gli si avvicinò.
«Ho portato l’ordine.»
Il ragazzo annuì.
«E i nomi.»
Un altro cenno.
Varden cercò le parole. Aveva imparato a chiedere munizioni, mezzi, rinforzi. Non aveva imparato a chiedere qualcosa che l’altro potesse rifiutargli senza essere punito.
«Eran, io vorrei che un giorno tu potessi perdonarmi.»
Il ragazzo lo guardò a lungo.
«Adesso voglio che mi lasciate dormire.»
Varden abbassò la testa.
«Sì.»
«Non ho detto che vi perdono.»
«Ho capito.»
Eran chiuse gli occhi. Il capitano fece un passo indietro. Non gli mise una mano sulla spalla. Non attese un gesto che rendesse meno duro quel congedo.
Rimase abbastanza lontano perché il ragazzo potesse riposare senza sentirlo accanto.
⁂
La deposizione durò fino al pomeriggio.
Varden consegnò l’ordine originale, la richiesta di Eran, la risposta del comando e il taccuino dei nomi. Chiese che fossero inventariati anche il guanto e la mappa trovata nella borsa del carro. Quando gli domandarono chi avesse scritto materialmente il rifiuto dei carri, indicò dapprima Sarek. Poi si corresse: la grafia era del portaordini. Del comandante aveva riconosciuto l’autorizzazione in fondo, non la mano che aveva copiato il messaggio.
L’uomo che scriveva gli offrì acqua. Non cancellò la correzione; la registrò.
Varden raccontò la telefonata senza aggiungere ciò che pensava Sarek avesse voluto dire. Distinse le parole udite dalle proprie supposizioni. Quando non ricordava una frase, lo ammise.
Gli chiesero perché avesse firmato lo sgombero come concluso.
All’inizio parlò della fretta.
Poi si fermò.
«Volevo che il problema non tornasse sulla mia scrivania.»
L’uomo aspettò che aggiungesse altro.
Varden non aggiunse altro.
Gli tolsero i gradi e lo accompagnarono in una stanza con una branda. Non gli dissero quanto sarebbe rimasto, né quale autorità lo avrebbe giudicato. Sarek doveva ancora essere interrogato. I documenti avrebbero dovuto viaggiare, essere confrontati con altri registri. Le persone della cava avevano diritto a raccontare da sole ciò che era accaduto.
Il capitano chiese se Eran avesse mangiato.
La guardia disse di non saperlo.
Varden stava per chiederle di informarsi, poi si trattenne. Non voleva trasformare anche quella domanda in un modo per richiamare il ragazzo dentro la propria attesa.
Nei giorni seguenti seppe che il bambino con la febbre migliorava e che la pattuglia aveva raggiunto il convoglio. Orso aveva presentato il rapporto. Nessuno gli portò un messaggio di Eran.
Varden cominciò a riconoscere i passi nel corridoio. La guardia del mattino trascinava una suola. Quella della sera camminava piano per non svegliare chi dormiva. Ogni rumore simile a quello del ragazzo gli faceva alzare la testa.
Un pomeriggio udì due colpi vicini, una pausa, il terzo più pesante.
Si alzò dalla branda.
I passi proseguirono oltre la porta. Qualcuno accompagnava una persona verso l’uscita del cortile. Varden non poteva sapere se fosse Eran.
Restò in piedi, con la mano a pochi centimetri dal legno.
Non chiamò.
Quando il corridoio tornò silenzioso, si sedette e lasciò aperto sul tavolo il foglio su cui gli avevano chiesto di indicare altri nomi. Riprese la matita dal punto in cui l’aveva posata.
Ti è piaciuta questa storia? Che ne pensi?