«Irena aveva misurato tutto, tranne lo spazio necessario per lasciarlo andare.»
La sedia comparve nella stanza chiusa e aveva soltanto tre gambe.
Irena la vide entrando per aprire la finestra. La luce del mattino attraversava lo schienale, gettando sul pavimento quattro strisce sottili. Accanto, nella polvere, non c’erano impronte.
Per qualche istante rimase sulla soglia.
Era una sedia da bambino, troppo grande per un neonato e troppo piccola per la sua bottega. La seduta era inclinata verso l’angolo senza gamba. Il legno odorava di frassino appena tagliato.
Irena aveva chiuso la porta la sera prima. Conservava l’unica chiave nel grembiule.
Si avvicinò. Passò una mano sul bordo e vi trovò una scheggia. La tolse con l’unghia, poi si accorse di aver già cominciato a riparare una cosa che non avrebbe dovuto esistere.
Sotto la seduta, tracciata a matita, c’era una misura.
Trentuno.
Non una firma. Non una spiegazione.
Dall’altra parte della stanza la culla era vuota, come lo era stata per sei anni. Irena guardò prima la culla, poi la sedia. Aveva riconosciuto quel numero senza volerlo: era l’altezza che avrebbe scelto per un bambino ormai capace di sedersi da solo.
Non pensò subito a un errore. Questa, più tardi, fu la cosa che le fece male.
Pensò: è cresciuto.
⁂
In bottega la aspettava una porta da piallare. Il cliente l’avrebbe ritirata nel pomeriggio, e Irena aveva promesso che questa volta non avrebbe strisciato sul pavimento.
Appoggiò la sedia sul banco accanto alla porta.
Per vent’anni aveva imparato a leggere il legno. Sapeva dove avrebbe ceduto, quale vena seguire, quanto margine lasciare perché l’umidità non bloccasse un incastro. La sedia non le offriva nessun segreto utile. Era fatta bene, salvo la gamba mancante e alcuni bordi ancora grezzi.
Nella giunzione vuota non c’era colla.
Qualcuno aveva interrotto il lavoro.
Irena preparò un pezzo di frassino e cominciò a sagomarlo. Il profumo dei trucioli riempì la bottega. Le piaceva quel momento, quando il legno smetteva di essere una tavola generica e diventava qualcosa che una mano avrebbe usato.
A mezzogiorno arrivò Bessa, la donna che teneva la ferramenta.
«Hai dimenticato il pane.»
Lo posò accanto alla morsa, poi vide la sedia.
Non fece la domanda che Irena temeva. Chiese soltanto se servissero chiodi.
«No. È a incastro.»
Bessa annuì. Guardò verso la scala che portava al piano superiore.
«Se vuoi mangiare con me, la minestra basta.»
«Devo finire una porta.»
«La minestra si può scaldare.»
Quando se ne andò, Irena rimase con il pane in mano. Avrebbe voluto chiamarla e raccontare tutto. Invece tagliò una fetta e tornò alla sedia.
La gamba nuova entrò perfettamente.
Irena la lasciò senza vernice. Portò la sedia nella stanza e la mise davanti alla finestra, abbastanza lontana dal davanzale. Si sorprese a controllare che non ci fossero spigoli pericolosi.
La culla era di ciliegio. L’aveva costruita quando ancora riusciva a immaginare una vita intera partendo da un solo mobile. Sulle sponde aveva intagliato foglie piccole, tutte diverse. Non aveva inciso un nome.
Dopo il ritorno dall’ospedale aveva coperto la culla con un lenzuolo. Poi aveva smesso di coprirla, perché le sembrava di nascondere qualcosa di cui non aveva colpa.
La stanza era rimasta.
Irena apriva la finestra, puliva, richiudeva. Non ci metteva niente che non fosse destinato al bambino atteso. Nessuno le aveva imposto quella regola. Per questo le era sembrato impossibile discuterla.
Quella sera lasciò la sedia accanto alla culla.
Si coricò tardi. Dal piano superiore non venne alcun rumore.
⁂
Il mattino dopo trovò un leggio.
Era basso, con un bordo rialzato per trattenere un foglio. Una delle viti era troppo lunga e sporgeva sul retro. Irena la svitò prima ancora di scendere a prendere gli attrezzi.
Il terzo giorno comparve uno sgabello con due gradini.
Il quarto, una scatola con un coperchio duro da aprire.
La stanza si riempiva di oggetti che non appartenevano alla stessa età. Irena provò a immaginare un bambino capace di usarli tutti, ma ogni tentativo finiva per somigliare a un disegno corretto troppe volte.
Sotto il leggio c’era un’altra misura. Sulla scatola, un nome.
Nilo.
Irena passò il pollice sulle lettere. Non erano incise. Sembravano scritte da una mano che aveva premuto molto sulla matita.
Quella notte rimase nella stanza.
Si portò una coperta, una lampada e il lavoro da finire. Non chiuse gli occhi fino a quando il collo cominciò a dolerle. Si svegliò con la lampada spenta e un’asse nuova appoggiata al muro.
Era una sponda da letto. Aveva un intaglio semicircolare nel punto in cui un bambino avrebbe messo la mano per alzarsi.
Nessuna voce.
Nessun respiro oltre il suo.
Irena rimase seduta finché il freddo del pavimento le attraversò le scarpe. Poi scese da Bessa.
La donna ascoltò senza interromperla. Quando Irena finì, non le domandò se avesse sognato.
«Fammi vedere.»
Salirono insieme. Bessa toccò gli oggetti, controllò la porta, guardò dentro la culla. Quando vide il nome sotto la scatola, si chinò.
«Questo l’ho sentito.»
Irena strinse il bordo del grembiule.
«Dove?»
«Da un carrettiere. Veniva dalla Casa dei gelsi, oltre il passo. Cercava un lucchetto per una cassetta di bambino. Disse che Nilo rompeva sempre quelli piccoli.»
«Quanto è lontana?»
«Due giorni, se la strada è buona.»
Bessa guardò il coperchio che non si apriva.
«Non so se è lo stesso.»
Irena lo sapeva. Sapeva anche che avrebbe fatto il viaggio.
Quella sera scrisse al carrettiere per chiedergli di fermarsi al ritorno. Gli domandò della casa, del bambino, degli oggetti che portava. Non parlò di miracoli. Gli descrisse la scatola.
La risposta arrivò dopo cinque giorni, insieme a un carro di ferramenta.
Il carrettiere lesse il nome e annuì.
«È uno dei piccoli di Tessa. Deve avere nove anni.»
Nove.
Irena si accorse che stava ancora contando. Smise, con fatica.
«Chi è Tessa?»
«Quella che tiene la casa. I bambini senza famiglia passano da lei, finché non si trova dove mandarli.»
Il carrettiere sollevò il leggio.
«Questo servirebbe a Ina. Legge con il foglio quasi sul naso. Gliene avevano promesso uno.»
Irena guardò la culla.
Poi chiese quanto spazio ci fosse sul carro.
⁂
Partì con la sedia, il leggio e la scatola. Gli altri oggetti rimasero nella stanza, protetti da una coperta. Bessa avrebbe aperto la bottega per restituire i lavori già finiti e spiegare i ritardi.
Irena lasciò le chiavi sul tavolo.
«Non so quando torno.»
«Lo so.»
«La porta del piano superiore…»
Si fermò.
Bessa aspettò.
«Aprila, se serve.»
La strada passava tra boschi bassi e campi appena arati. Il carro sobbalzava sulle pietre; a ogni colpo Irena controllava la sedia. Aveva viaggiato poco negli ultimi anni. Le parve strano che i luoghi continuassero dopo il punto in cui lei aveva smesso di andare.
La Casa dei gelsi era un edificio lungo, con finestre alte e una veranda. Nel cortile c’erano sei panni stesi, una tinozza e un bambino che cercava di raggiungere il rubinetto salendo su due mattoni.
Irena scese prima che il carro si fermasse del tutto.
«Aspetta.»
Il bambino si voltò. Un mattone oscillò. Lei lo tenne fermo con il piede, senza afferrare il piccolo.
«Non ti muovere. Ti aiuto a scendere.»
Lui obbedì, poi si strinse le mani bagnate contro la camicia.
Dalla veranda arrivò una donna con i capelli raccolti molto stretti. Aveva un mazzo di chiavi alla cintura.
«Lio, ti avevo detto di chiamarmi.»
Il bambino abbassò la testa.
Irena pensò allo sgabello con due gradini.
«Sono una falegname», disse. «Porto alcune cose.»
La donna guardò il carro.
«Non ho ordinato niente.»
«Vorrei mostrarvele.»
Tessa la fece entrare, ma restò tra lei e il corridoio. La casa era pulita. Irena notò pavimenti lavati, coperte rammendate con cura, scarpe allineate sotto una panca. L’odore era di minestra, sapone e legno umido.
Sopra la panca c’erano ganci troppo alti per i bambini più piccoli.
Quando il carrettiere portò il leggio, una bambina si affacciò dalla porta. Tessa le fece segno di rientrare.
«È per leggere?» domandò la bambina.
«Sì», rispose Irena.
«Posso provarlo?»
Tessa esitò. Poi spostò una sedia.
Ina posò sul leggio un foglio pieno di esercizi. Si sedette, avvicinò il viso e cominciò a leggere. Non teneva più il foglio con entrambe le mani. Con una poteva seguire le righe.
Irena vide le spalle della bambina abbassarsi.
Tessa le tolse il foglio.
«Basta così. Devi ancora finire il lavoro.»
«Posso tenerlo?»
«Vedremo.»
La bambina guardò Irena, ma non chiese una seconda volta.
Quando portarono la scatola, un ragazzo magro comparve in fondo al corridoio.
«Quella è mia.»
Tessa si voltò.
«Nilo.»
Il bambino si fermò, come se il proprio nome fosse un gradino mancante.
Irena aprì il coperchio. L’aveva sistemato durante il viaggio, rendendolo leggero.
«La conosci?»
Nilo si avvicinò. Guardò dentro.
«L’ho disegnata. Per metterci le cose del mare.»
«Quali cose?»
«Le conchiglie che mi manda mia zia.»
Tessa chiuse il coperchio con una mano.
«Sua zia non scrive da molto.»
Nilo guardò le chiavi alla sua cintura.
Irena seguì quello sguardo.
⁂
Le offrirono un letto nella stanza degli ospiti. Il carrettiere sarebbe ripartito la mattina dopo; Irena decise di restare e tornare con il viaggio successivo.
Tessa le mostrò la cucina e il cortile. Parlò delle spese, delle notti in cui un bambino si svegliava urlando, del pane che sembrava non bastare mai. Non chiedeva denaro. Elencava il lavoro come si contano assi troppo lunghe da portare da soli.
Irena la aiutò a sparecchiare.
«Quanti sono?»
«Otto, adesso.»
«E quanti sono andati via?»
Tessa mise due piatti uno sopra l’altro.
«Dipende da che cosa chiami andare via.»
Irena lasciò passare la frase.
La mattina seguente vide Lio aspettare davanti alla porta del cortile. Aveva bisogno del rubinetto, ma non osava chiamare. Ina sedeva con il foglio piegato sulle ginocchia; il leggio era stato messo sopra un armadio.
Irena domandò se potesse abbassare i ganci e costruire un appoggio stabile vicino alla tinozza.
«Imparano a chiedere», disse Tessa.
«Possono imparare anche a fare.»
La donna le voltò le spalle.
Più tardi Nilo la raggiunse nella rimessa, dove stava controllando gli attrezzi disponibili.
«Sai fare un fermaglio?»
«Per che cosa?»
Lui mostrò una busta consumata, piegata in quattro.
«La tengo sotto la camicia. Si apre sempre.»
Irena gli diede un pezzo di spago morbido.
Nilo legò la busta senza mostrarle il contenuto.
«Tua zia?» domandò lei.
Il bambino annuì.
«Mi aspettava quando finiva l’estate.»
«Quale estate?»
Nilo esitò.
«Quella prima.»
Irena non gli tolse la lettera. Gli chiese se volesse leggerle qualche riga. Lui accettò, scegliendo il punto con un dito.
La zia aveva sistemato il letto vicino alla finestra. Diceva che il vicino le avrebbe prestato un carretto per andarlo a prendere. Chiedeva alla responsabile della casa quali documenti mancassero.
Nilo si fermò prima della firma.
«Tessa dice che poi ha cambiato idea.»
Irena guardò la busta. La data era di quasi un anno prima.
«Tu le hai scritto?»
«Tre volte.»
«Hai ricevuto risposta?»
Il bambino scosse la testa.
Da fuori arrivò il rumore delle chiavi.
Nilo infilò la lettera sotto la camicia e si allontanò senza salutare. Irena rimase con un capo di spago fra le dita.
⁂
Irena non cercò la lettera nell’armadio di Tessa.
La tentazione le venne quella sera, quando vide le chiavi lasciate sul tavolo. Bastava prenderle, aprire, sapere. Ma gli oggetti comparsi nella stanza non le davano il diritto di entrare in ogni vita come se fosse una casa vuota.
Aspettò che i bambini fossero a letto.
«Nilo mi ha parlato di sua zia.»
Tessa continuò a rammendare una calza.
«Ne parla con tutti quelli che arrivano.»
«Dice che doveva andare da lei.»
«I bambini ricordano le promesse. Non le difficoltà.»
«Quali difficoltà?»
L’ago si fermò.
«Hai mai tenuto insieme una casa come questa?»
«No.»
«Allora non giudicare dopo due giorni.»
Irena si sedette. Per un poco guardarono entrambe la calza.
«Vorrei scriverle. Sapere che cosa è successo.»
«Non serve.»
«A Nilo serve.»
Tessa posò il lavoro.
«Lei vive oltre il golfo. Una vedova che lavora al porto. Non ha tempo per un bambino. Ha scritto in un momento di tenerezza, poi ha capito.»
«Te l’ha detto?»
La donna si alzò.
«Domani viene il fornitore della farina. Se vuoi renderti utile, controlla la cassa che non chiude.»
Irena aspettò che uscisse. Poi prese carta e penna. Scrisse alla donna indicata sulla busta, presentandosi e chiedendo soltanto se fosse ancora in contatto con la casa. Domandò che la risposta fosse inviata alla ferramenta di Bessa, al suo paese.
Ne scrisse un’altra all’ufficio che seguiva i bambini senza genitori. L’indirizzo era esposto nell’ingresso, accanto al calendario delle visite. Riferì quello che aveva visto: il leggio negato, gli appoggi troppo alti, la lettera e le risposte di Tessa. Non scrisse che la donna era malvagia. Non scrisse di mobili apparsi durante la notte.
Il mattino seguente consegnò entrambe le buste al carrettiere.
Tessa la vide.
Non disse niente, ma da quel momento non la lasciò più sola con i piccoli.
Irena riparò la cassa della farina. Abbassò i ganci dopo aver chiesto il permesso a Tessa davanti al fornitore. Quando Lio riuscì ad appendere da solo la giacca, rise per la sorpresa.
La donna gli disse di non fare chiasso.
Irena si voltò.
Lio aveva già smesso.
⁂
La risposta della zia arrivò prima della visita dell’incaricata.
Bessa la portò di persona, approfittando di un trasporto di merci. Aveva una borsa, il cappotto da viaggio e lo sguardo di chi non intende tornare via soltanto perché il letto disponibile è scomodo.
Nella lettera c’erano date precise. La zia si chiamava Dalia. Aveva scritto sei volte. Due lettere erano state restituite con una nota: il bambino non desiderava mantenere i rapporti.
Dalia aveva chiesto spiegazioni. Poi aveva mandato i documenti richiesti per accoglierlo e il denaro per una prima visita. La somma le era tornata indietro.
Non aveva smesso di aspettare una risposta.
Irena lesse la lettera in cucina. Bessa rimase in piedi vicino alla porta. Tessa ascoltava senza guardare il foglio.
«Lo avrebbero rimandato indietro», disse infine.
«Non lo sai.»
«Lo so come vanno queste cose.»
«Nilo dice che vuole vederla.»
Tessa tirò a sé la sedia.
«Nilo ha nove anni. Gli basta una conchiglia per credere che qualcuno lo ami.»
Irena posò la lettera sul tavolo, lontana dal bicchiere.
«Non tocca a te far sparire le sue risposte.»
La donna guardò verso il corridoio. Irena abbassò la voce. Non voleva che il bambino ascoltasse il proprio desiderio discusso come un difetto.
«Quante lettere hai trattenuto?»
Tessa non rispose.
Il giorno dopo arrivò una donna dell’ufficio, accompagnata da una collega che lavorava con i bambini. Si chiamava Alena. Chiese di vedere i registri e di parlare con ciascuno dei piccoli senza Tessa nella stanza.
Irena aspettò in cortile.
Non seppe che cosa dissero i bambini. Quando Ina uscì, teneva il leggio contro il petto. Lio le chiese di aiutarlo a portare uno sgabello sotto il rubinetto.
Nel pomeriggio Alena chiamò Tessa. Irena fu invitata a riferire soltanto ciò a cui aveva assistito.
Sull’armadio aperto c’erano pacchi di lettere legati con nastri diversi. Non tutte riguardavano Nilo. C’erano richieste di visite, offerte di accoglienza, risposte mai spedite. Alcune carte riportavano motivi di rifiuto scritti da Tessa a nome dei piccoli.
La donna non negò la propria grafia.
«Io li conosco. Voi li vedete un giorno e poi andate via.»
Alena le chiese perché avesse scritto che Nilo rifiutava la zia.
Tessa appoggiò le mani sul tavolo.
«Perché avrebbe imparato a rifiutarla dopo.»
La frase rimase nella stanza.
Irena vide la donna piegare un angolo del grembiule, lisciarlo, piegarlo di nuovo.
«A sei anni mi mandarono da una famiglia con tre figli», disse Tessa. «Mi avevano preparato un letto. Dopo due mesi serviva a una cugina. Nella seconda casa dicevano che mangiavo troppo. Nella terza che ero ingrata perché non chiamavo madre la donna che mi aveva presa.»
Alena non la interruppe.
«Ogni volta qualcuno mi spiegava che era per il mio bene. Io dovevo ringraziare e preparare la borsa.»
Tessa guardò l’armadio.
«Qui almeno sanno chi apre la porta.»
Irena sentì la pena muoversi dentro di sé. Era vera, non aveva bisogno di respingerla. Ma dalla finestra vedeva Lio aspettare che una persona grande gli concedesse di lavarsi le mani.
«Hai chiuso anche quelle che potevano aprire loro», disse.
Tessa si ritrasse.
«Tu non sai cosa significa.»
Irena guardò il tavolo.
«Non quello che hai vissuto tu.»
Non raccontò della culla. Non la usò per ottenere il diritto di essere ascoltata.
Alena richiuse il registro. Tessa non avrebbe gestito da sola le partenze o la corrispondenza. Una responsabile temporanea sarebbe rimasta in casa mentre si esaminavano le situazioni dei bambini. Le famiglie sarebbero state contattate direttamente.
Tessa chiese se poteva almeno servire la cena.
«Non stasera», disse Alena.
La donna uscì senza prendere le chiavi.
⁂
Per Nilo non fu preparata una partenza immediata.
Alena doveva parlare con Dalia, verificare la casa, capire quale legame fosse rimasto dopo tanto silenzio. Il bambino aveva bisogno di incontrarla senza dover decidere tutto al primo abbraccio.
Irena tornò al proprio paese. Bessa viaggiava accanto a lei. La scatola rimase a Nilo, il leggio a Ina. La sedia fu affidata alla nuova responsabile perché nessuno la chiudesse in un ripostiglio.
In bottega le aspettavano tre clienti scontenti.
Irena non disse che aveva fatto qualcosa di importante. Restituì un acconto a chi non poteva aspettare e lavorò fino a tardi per gli altri. Bessa le portò la minestra senza domandare nulla.
Al piano superiore erano comparsi un tavolino e una seconda sponda da letto.
Il tavolino aveva un piano troppo ruvido. Irena vi passò il palmo e pensò alle mani di Lio sul rubinetto. Stavolta non cercò l’età del proprio bambino nelle dimensioni dell’oggetto.
Scrisse ad Alena.
Propose di mettere a disposizione il laboratorio per riparare mobili destinati ai piccoli e la stanza, quando fosse adatta, per soste temporanee durante gli spostamenti. Non promise di poter accogliere chiunque. Indicò le misure, le scale, la stufa, le ore in cui lavorava e chi poteva aiutarla.
Alena venne a vedere.
Controllò la finestra, l’accesso al cortile, la distanza degli attrezzi dalla camera. Chiese dove avrebbe dormito Irena e che cosa sarebbe successo nei giorni di maggior lavoro.
«Non basta una stanza libera», disse.
Irena annuì.
Passarono settimane a preparare quello che mancava. Una porta separò il laboratorio dalla scala. Bessa si impegnò per alcune ore, non per tutte. Furono fissati contatti, sostegni e limiti che Irena all’inizio trovò umilianti.
Poi capì quanto le sarebbe piaciuto essere controllata meno.
Il pensiero la fece fermare.
Quando Alena le chiese se accettava che qualcuno parlasse con un bambino ospitato senza di lei, Irena rispose sì. Non lo disse con entusiasmo. Lo disse sapendo perché serviva.
Il primo a fermarsi sarebbe stato Nilo.
Aveva incontrato la zia alla Casa dei gelsi e trascorso con lei alcuni giorni. Ora Dalia doveva tornare oltre il golfo per preparare il trasferimento. Il paese di Irena era lungo la strada del porto, e una sosta avrebbe permesso di organizzare l’ultima parte del viaggio senza farlo attendere nella casa da cui desiderava uscire.
Nilo aveva chiesto se avrebbe potuto vedere la bottega.
Irena lesse quella frase più volte.
Poi spostò la culla contro il muro.
⁂
Nilo arrivò con Alena, una borsa e la scatola di legno.
Dentro non c’erano soltanto conchiglie. C’erano un bottone verde, un pezzo di corda e una carta sulla quale Dalia aveva disegnato il percorso fino a casa. Il bambino la mostrò a Bessa, poi la rimise a posto con cura.
Irena gli fece vedere la stanza.
Nilo guardò il letto, la finestra, la porta. Si fermò davanti alla culla.
«C’è un piccolo?»
Irena sentì il respiro cambiare.
«No.»
«Deve arrivare?»
Lei avrebbe potuto rispondere forse. Era una parola che aveva usato a lungo, anche quando nessuno faceva più domande.
«L’avevo costruita per un bambino che aspettavo. Non è nato.»
Nilo toccò una foglia intagliata. Non disse che gli dispiaceva, non cercò un modo per consolarla.
«Posso mettere la scatola sul tavolo?»
«Certo.»
Il bambino andò al tavolo.
Irena rimase accanto alla culla, sorpresa dalla semplicità con cui lui aveva ripreso a vivere dopo la sua frase.
La prima sera Nilo chiese due volte quando sarebbe partita la nave. Irena spiegò che aspettavano una conferma e che non lo avrebbe fatto viaggiare da solo.
«Mia zia viene al porto?»
«Sì.»
«Lo ha scritto lei?»
Irena gli mostrò la lettera.
Lui la lesse, poi la posò vicino al piatto.
Di notte si svegliò per un rumore. Irena lo trovò seduto sul letto con le scarpe in mano.
«La porta è chiusa?»
«Quella di strada sì. Quella della stanza no.»
«Posso andare da Bessa domani?»
«Se lei può riceverti, sì.»
Nilo rimise le scarpe a terra.
Irena avrebbe voluto abbracciarlo. Gli chiese invece se desiderava che restasse un poco.
«Solo finché mi viene sonno.»
Lei portò una sedia vicino al letto e si sedette. Non spostò la propria mano verso la sua.
Quando il bambino si addormentò, tornò nella propria stanza.
⁂
Durante l’attesa costruirono una sedia per la casa di Dalia.
Quella comparsa per prima era rimasta ai gelsi, usata da un bambino più piccolo. Irena avrebbe potuto farne una uguale, ma Nilo volle provarne l’altezza prima.
Si misero vicino alla finestra della bottega. Lei portò il metro, lui una matita spuntata.
«Siediti su questa.»
Nilo salì sullo sgabello. I piedi non arrivavano a terra.
«Troppo alto», disse.
«Di quanto?»
«Tanto.»
Irena gli fece appoggiare i piedi su due tavolette, poi ne tolse una. Il bambino mosse le ginocchia.
«Così.»
Lei segnò la misura.
«Adesso lo schienale.»
Nilo si raddrizzò in modo esagerato.
«Non devi fare il soldato. Siediti come ti siedi quando nessuno ti guarda.»
Lui rise e si lasciò andare.
Irena spostò una stecca dietro la sua schiena. Dal banco saliva il profumo dei trucioli. La luce attraversava la polvere, e fuori un venditore chiamava le uova con una voce lunga che sembrava una canzone.
Nilo raccolse un ricciolo di legno.
«Questo sembra un’onda.»
«Non metterlo in bocca.»
«Non volevo.»
«Lo so. L’ho detto troppo in fretta.»
Il bambino la guardò, poi posò il truciolo nella scatola delle cose da buttare.
Lavorarono ancora. Nilo voleva una piccola tacca sotto la seduta per riconoscere la sedia fra altre uguali. Irena gli propose un segno semplice, che non indebolisse il legno. Lui disegnò una curva.
«Per il mare.»
Irena la copiò.
Per un’ora non parlarono della partenza. Non perché fosse proibita, ma perché una sedia richiedeva attenzione. Quando finirono di misurare, Nilo portò due bicchieri d’acqua. Ne posò uno accanto alla mano di lei.
Irena bevve.
Fu il momento in cui desiderò che restasse.
Non come un pensiero passeggero. Lo desiderò con una precisione che le fece vergognare: la sua voce sulle scale, la scatola sul tavolo, il rumore delle scarpe lasciate male davanti al letto.
Nilo stava guardando il disegno della casa della zia.
«Lì la finestra dà sull’acqua», disse.
Irena aveva misurato tutto, tranne lo spazio necessario per lasciarlo andare.
⁂
La conferma arrivò con una spesa più alta del previsto.
Il passaggio diretto era stato sospeso per lavori al molo. Occorreva raggiungere un porto più lontano, dormire una notte in viaggio e proseguire con un accompagnatore. Dalia avrebbe pagato una parte; l’ufficio aveva un fondo, ma la disponibilità immediata non copriva il resto.
Alena scrisse che si poteva attendere qualche settimana.
Irena lesse la lettera in cucina.
Qualche settimana.
Nilo era in cortile con Bessa. Stavano cercando il tappo di una bottiglia caduto fra le pietre. Irena sentiva la sua voce e quella della donna, vicine come una famiglia già costruita.
Poteva rispondere che avrebbero aspettato.
Nessuno l’avrebbe accusata. La spesa era reale. Il ritardo ragionevole.
Salì nella stanza.
Durante la notte era comparsa una piccola mensola. Non c’era un nome. Aveva due fori per il fissaggio e un bordo ancora da levigare. Irena la posò sul letto, poi si fermò davanti alla culla.
Il ciliegio era diventato più scuro. Le foglie intagliate raccoglievano la luce in modi diversi, secondo il verso del taglio. Era uno dei lavori migliori che avesse fatto.
Aveva rifiutato offerte per anni.
Un cliente gliel’aveva chiesta per sua figlia, poi per una nipote. Irena aveva detto che non era in vendita. Non aveva mai spiegato che cosa pensasse di perdere vendendola.
Ora aprì il cassetto dove conservava le misure dei mobili consegnati. Trovò il nome del cliente e il suo indirizzo.
Scrisse una proposta di vendita.
Non mise un prezzo simbolico. Calcolò il legno, il lavoro, il valore di un oggetto ben fatto. Chiese una somma corretta, sufficiente a coprire la parte mancante del viaggio e l’imballaggio della sedia.
Poi lasciò la lettera sul tavolo.
Per un’ora non riuscì a portarla fuori.
Bessa entrò a cercare uno straccio. Vide la busta, ma non la toccò.
«Vuoi che la consegni io?»
Irena scosse la testa.
«Devo farlo io.»
Il cliente venne due giorni dopo. Aveva ancora bisogno di una culla, per una figlia che attendeva un bambino. La esaminò senza sapere quanto costasse a Irena lasciargliela guardare.
«La porti tu?»
«La preparo per il trasporto.»
Lui pagò l’acconto. Irena scrisse la ricevuta, poi rimase con la penna sospesa sopra il foglio.
Avrebbe voluto aggiungere che non si trattava soltanto di legno.
Non lo fece. Il bambino che avrebbe dormito lì non avrebbe avuto il compito di custodire il suo dolore.
⁂
Nilo vide portare via la culla.
Era sulla scala, con una conchiglia in mano. Guardò Irena, poi i due uomini che sollevavano il mobile.
«È per il mio viaggio?»
Lei si voltò.
Non poteva negarlo, ma non voleva che quel denaro gli diventasse un debito.
«Ho deciso di venderla. Una parte dei soldi servirà al viaggio.»
Nilo strinse la conchiglia.
«Posso restare finché trovi altri soldi.»
La frase la colpì più della stanza vuota.
Irena si sedette sul gradino, lasciandogli spazio.
«Non devi cambiare quello che vuoi per proteggere me.»
«Ma ti dispiace.»
«Sì.»
Il bambino guardò il pavimento.
«Non mi dispiace che tu vada da tua zia», aggiunse lei. «Mi dispiace separarmi da alcune cose. È un lavoro mio, non tuo.»
Nilo rimase in silenzio.
Poi domandò se la sedia fosse pronta.
Irena annuì.
La imballarono insieme. Il bambino volle tenere scoperta la piccola curva sotto la seduta finché non l’ebbe mostrata a Bessa. Poi accettò che venisse protetta anche quella.
Dalla vendita della culla non era comparso nessun mobile nuovo. Anche la mattina della partenza, il pavimento rimase libero.
Irena controllò la stanza e si sentì, per un istante, abbandonata una seconda volta. Rimase ferma davanti alla parete dove era stata la culla.
Dal piano di sotto Nilo la chiamò per una cinghia che non riusciva a chiudere.
Lei scese.
⁂
Irena accompagnò Nilo fino al porto con la persona incaricata da Alena.
Il viaggio fu lungo e scomodo. La sedia occupava spazio, la borsa scivolava, Nilo domandò quattro volte se mancasse molto. Nessuno di quei momenti somigliava a una ricompensa.
Alla locanda il bambino rovesciò una tazza. Irena si irritò e alzò la voce. Lui si fece immobile.
Lei posò il panno.
«Sono stanca. Non era necessario gridare.»
Nilo annuì senza guardarla. Non bastò una frase a farlo tornare sereno. Più tardi, mentre piegavano la coperta, ricominciò a parlare delle barche.
Al porto Dalia li aspettava vicino all’ufficio degli arrivi. Nilo la riconobbe prima che lei li vedesse. Fece due passi, poi si fermò e cercò la mano di Irena.
La falegname gliela diede.
Dalia si avvicinò senza correre. Salutò il bambino, gli chiese del viaggio, guardò la scatola.
«Hai portato anche quella bianca?»
Nilo aprì il coperchio e trovò la conchiglia.
Cominciarono a parlarne. Irena rimase accanto a loro finché le dita del bambino allentarono la presa. Quando lui la lasciò, non strinse per trattenerlo ancora un momento.
Sistemarono le carte e i bagagli. L’accompagnatrice avrebbe proseguito per verificare l’arrivo e restare il tempo concordato. Non c’era un salto nel vuoto affidato alla felicità di un incontro.
Nilo mostrò la sedia alla zia.
«La misura l’ho fatta io.»
Irena guardò la curva sotto la seduta.
Dalia la ringraziò. Non disse che aveva salvato il bambino, né che sarebbe stata sempre una madre per lui. Le chiese come mantenere il legno e dove scriverle.
Irena rispose a entrambe le domande.
Al momento di salire sulla nave, Nilo tornò indietro per abbracciarla. Fu un abbraccio breve e storto, ostacolato dalla scatola.
«Posso scriverti?»
«Se ti va.»
«Anche solo per chiedere una cosa?»
«Anche per quello.»
Poi il bambino raggiunse la zia.
Irena rimase sul molo fino a quando non riuscì più a distinguere i visi. Non cercò di capire se Nilo si fosse voltato un’ultima volta.
⁂
A casa, la stanza non aveva preparato niente.
Irena aprì la finestra. L’aria mosse la tenda, passò sul tavolo e uscì dalla porta. Sul pavimento restava il rettangolo più chiaro dove era stata la culla.
La falegname si inginocchiò e lo pulì senza cancellarlo del tutto.
Nei giorni seguenti terminò i mobili comparsi e li affidò alle destinazioni concordate con Alena. Alcuni bambini avevano bisogno di adattamenti diversi da quelli che lei aveva immaginato. Una mensola venne montata più bassa, lo sgabello allargato, una sponda rifatta perché una mano potesse afferrarla meglio.
Non tutto ciò che arrivava nella stanza era già giusto. Serviva ancora ascoltare chi avrebbe usato il legno.
Alla Casa dei gelsi Tessa non aveva ripreso il proprio incarico. Irena lo seppe da Alena, insieme alla notizia che Ina leggeva a un bambino più piccolo e che Lio aveva imparato a chiudere il rubinetto. Non le chiese di raccontarle che cosa Tessa provasse. Non poteva sistemare anche quella vita con una pialla.
La bottega tornò a riempirsi di lavori pagati e riparazioni per la rete di accoglienza. Irena imparò a dire quando non aveva tempo. La stanza ospitò, più avanti, una ragazza con sua sorella per tre notti. Poi rimase vuota per un mese.
Una lettera di Nilo arrivò all’inizio dell’inverno. Il bambino aveva disegnato la sedia vicino a una finestra azzurra. Diceva che una gamba dondolava.
Irena sorrise. Chiese in risposta se fosse la sedia o il pavimento. Spiegò come controllare, senza promettere di partire subito per risolvere il problema.
Quella sera salì a chiudere la finestra.
Posò una mano sul davanzale, poi annusò le dita. C’era ancora un poco di profumo dei trucioli, portato dal laboratorio.
Lasciò la porta aperta e scese a finire una misura.
Ti è piaciuta questa storia? Che ne pensi?