«Anver aveva sempre contato le scorte, mai le persone rimaste fuori.»
Anver trovò la sabbia fra i denti prima di vederla sotto il letto.
Si svegliò, passò la lingua sulle gengive e sentì il piccolo scricchiolio dei granelli. Pensò alla polvere entrata dalla finestra. Ma la finestra era chiusa e, fuori, pioveva.
Accese la lampada.
Una lingua di sabbia usciva da sotto la coperta e arrivava fino alla porta. Il letto, largo e scuro, sembrava una barca lasciata troppo in alto sulla riva. Accanto al comodino si era formata una piccola duna.
Anver si alzò. La sabbia era fredda.
Non chiamò i servi. Prese una pantofola e cercò di spingerla sotto il letto, come se bastasse nascondere la cosa per restituirle una spiegazione.
Dal muro venne un colpo.
Anver rimase con la pantofola in mano.
Un secondo colpo, più debole.
La parete dietro il letto si aprì senza rompersi. Non caddero intonaco o mattoni. Semplicemente, dove c’era il quadro di suo padre, comparve un cielo nero pieno di stelle. Sotto, dune basse e una fila di pietre.
Un uomo si trascinò dentro la stanza.
Aveva un mantello rigido di polvere e una corda avvolta al polso. Cadde contro il letto, cercò di sollevarsi, poi posò la fronte sul pavimento.
«Acqua.»
Anver guardò la brocca sul comodino.
La prese.
L’uomo bevve troppo in fretta, tossì e rovesciò parte dell’acqua sulla camicia. Anver gli abbassò la brocca, impaurito dalla forza con cui la stringeva.
«Piano.»
L’uomo sollevò gli occhi. Vide la lampada, le tende, le lenzuola.
Poi riconobbe il sigillo ricamato sulla veste del mercante.
Gli lasciò la brocca.
«Voi.»
Non era una domanda.
⁂
Al mattino la parete era tornata al proprio posto.
L’uomo dormiva nella stanza accanto. Si chiamava Oris e apparteneva a una carovana di diciassette persone. Avevano lasciato la strada dei pozzi per seguire il letto asciutto di un fiume. Dopo tre giorni avevano perso un animale. Dopo quattro, il secondo.
Non sapeva come fosse arrivato nella casa.
Aveva seguito una luce fra le pietre. Credeva fosse una tenda. Poi aveva sentito odore di sapone e visto un letto.
Anver ascoltò seduto davanti a lui, con una tazza che non riusciva a portare alla bocca.
«Perché avete lasciato la strada dei pozzi?»
Oris guardò il sigillo sulla tazza.
«Non avevamo il contrassegno nuovo.»
«Potevate comprarlo alla prima stazione.»
«Con cosa?»
Anver aprì la bocca e la richiuse.
La nuova tariffa era stata approvata da lui e dal suo socio Savel all’inizio della stagione. Chi non poteva versarla doveva impegnare parte del carico e acquistare tutte le scorte successive dalla loro compagnia. Era un modo, aveva detto Savel, per evitare insolvenze e furti.
Anver ricordava il prospetto. Le perdite erano diminuite.
«I guardiani dovevano valutare i casi», disse.
Oris indicò il sigillo.
«Hanno valutato questo.»
Il mercante posò la tazza.
Nel pomeriggio fece chiamare Savel. Il socio arrivò con due libri contabili e la solita borsa piatta, chiusa da una fibbia consumata.
Anver gli mostrò la sabbia.
Savel si chinò, ne prese un poco e la strofinò fra le dita.
«Viene da ovest.»
«Come fai a saperlo?»
«C’è mica.»
Anver non aveva mai notato che la sabbia potesse essere diversa.
Savel guardò la parete dietro il letto. Toccò l’intonaco, spostò il quadro, controllò la finestra.
«Qualcuno vuole spaventarti.»
«Ho visto il deserto.»
«Hai visto qualcosa di notte.»
«E un uomo è entrato.»
Savel raddrizzò il quadro.
«Un uomo che ci deve denaro.»
Anver sentì di nuovo la sabbia fra i denti, benché avesse già sciacquato la bocca tre volte.
⁂
La seconda notte arrivarono due donne.
Una camminava, l’altra si reggeva a lei con un braccio. Il varco si aprì più largo, prendendo anche la parete accanto al camino. La sabbia scivolò sotto il tappeto e sollevò un angolo della stoffa come una lingua.
Anver aveva aspettato vestito, con acqua, coperte e la domestica Leda sulla soglia.
Quando vide le donne, Leda non domandò niente. Portò la più debole verso la sedia, spostò la lampada e chiamò il medico che abitava nella stessa strada.
Anver rimase davanti al varco.
Fuori c’era un vento basso. I granelli gli colpivano le caviglie. In lontananza si distinguevano tre fuochi.
«Quanti siete?» domandò alla donna ancora in piedi.
«Non lo so più.»
«La carovana di Oris?»
Lei scosse la testa.
Veniva da un altro gruppo. Avevano ventisei sacchi di lana, due bambini, un vecchio che riparava le bardature. Alla stazione orientale era stato detto loro che il credito era sospeso.
«Avevamo pagato.»
Anver riconobbe il nome della stazione.
«Quando?»
La donna tirò fuori una ricevuta, protetta dentro un pezzo di cuoio.
Il mercante la aprì con cautela. Il timbro era della sua compagnia. La cifra bastava a comprare acqua e viveri fino alla città. Sotto, però, qualcuno aveva aggiunto una clausola: il pagamento valeva soltanto per la rotta indicata nel registro centrale.
La rotta era stata cambiata dopo la partenza.
Anver lesse due volte. Non era una clausola che ricordasse.
«Posso tenerla?»
La donna tese la mano.
«No.»
Lui gliela restituì subito.
«Posso copiarla?»
Lei annuì, ma rimase a guardare finché ebbe finito.
All’alba il varco si chiuse. Il camino non tornò intero: la parte bassa restò piena di sabbia. La porta della camera strisciava sul pavimento e non si poteva più aprire del tutto.
Anver scese nel cortile. L’acqua della fontana correva limpida nella vasca di pietra.
Vi immerse le mani.
Gli sembrò, per la prima volta, un rumore indecente.
⁂
Il magazzino principale era a due strade dalla casa. Anver vi andò prima che arrivassero i facchini.
Il custode gli aprì il portone e gli porse il registro. C’erano sacchi di farina, ceste di datteri, coperte, otri nuovi e grandi botti d’acqua per le spedizioni. Tutto aveva un numero. Tutto risultava impegnato.
«Queste per chi?» domandò Anver.
Il custode indicò una colonna.
La Compagnia dell’ansa.
Anver non la conosceva.
Continuò a scorrere i nomi. Altri tre acquirenti avevano riservato intere file di botti. Non erano carovane che ricordasse di aver incontrato.
«Chi ha firmato?»
«Il signor Savel.»
Anver chiese i contratti.
Il custode esitò.
«Sono nell’ufficio del socio.»
«Anche il magazzino è suo. E mio.»
L’uomo abbassò gli occhi. Anver capì che non sarebbe bastato esibire la propria importanza per sapere come veniva usata.
Tornò in casa e aprì i registri conservati nello studio. Cercò i versamenti corrispondenti. Molte somme erano state trasferite da un conto della compagnia a un altro. Le scorte risultavano vendute, ma non erano uscite. Il prezzo aumentava a ogni passaggio.
Savel aveva costruito clienti di carta.
Anver trovò anche la propria firma su due autorizzazioni generali.
Si appoggiò allo schienale. Aveva firmato dopo un pranzo, ricordava il vino troppo dolce e un ospite che parlava senza fermarsi. Savel gli aveva messo i fogli davanti. Lui aveva chiesto se fossero cose ordinarie.
Ordinarie, aveva risposto il socio.
Anver aveva sempre contato le scorte, mai le persone rimaste fuori.
Quando Oris entrò nello studio, il mercante non coprì le carte.
«Ci sono altri gruppi», disse il carovaniere. «Le donne hanno visto i fuochi. Stanno cercando la cisterna delle tre pietre.»
Anver conosceva quel nome. Era un vecchio punto di rifornimento fuori dalle rotte principali.
«È asciutta da anni.»
«Loro non lo sanno.»
Il mercante si alzò.
«Possiamo farli passare stanotte.»
Oris guardò la scala.
«Se trovano la luce. Se riescono ad arrivare. Se la parete si apre dove si apre adesso.»
Anver rimase in piedi.
Erano troppi se, e lui stava già trattandoli come un trasporto prenotato.
«Devo venire», disse.
Oris scosse la testa.
«Devi portare acqua. Poi vediamo se servi anche tu.»
⁂
Savel arrivò mentre caricavano i primi otri.
Vide il cortile occupato, le coperte, le due donne sedute vicino alla fontana. Si fermò davanti al portone, con la borsa stretta sotto il braccio.
«Dove li porti?»
«Dall’altra parte.»
«Quale altra parte?»
Anver indicò il piano superiore.
Savel lo fissò. Poi vide la sabbia scendere tra due gradini.
Salì senza aspettare.
La camera aveva perso una parte del pavimento sotto un cumulo dorato. Il letto era inclinato. La parete, ancora chiusa, mostrava una crepa lunga dal soffitto al camino.
Il socio si fermò sulla soglia.
Anver gli mise davanti le copie dei contratti.
«Chi sono questi clienti?»
Savel non guardò subito i fogli.
«Se distribuisci tutto, domani non hai più niente da distribuire.»
«Non ti ho chiesto questo.»
«Sono riserve.»
«Sono vendite a società che non esistono.»
«Esistono nei registri.»
Anver sentì la facilità con cui avrebbe potuto continuare quella conversazione per ore, fino a farle perdere ogni legame con i corpi arrivati nella stanza.
«Hai fatto pagare la stessa acqua più volte. Hai cambiato le rotte dopo aver venduto i contrassegni.»
Savel prese i fogli e li riallineò.
«Ho tenuto in piedi la compagnia.»
«Con la mia firma.»
«Non l’ho messa io.»
Anver non rispose.
Il socio guardò il letto. La sabbia aveva raggiunto il bordo del materasso.
«Chiudi questa stanza. Murala, se serve.»
«Ci sono persone là fuori.»
«Ci sono sempre persone là fuori.»
Anver gli tolse i fogli dalle mani.
Savel scese. Nel cortile si fermò accanto a una delle donne, come se volesse parlarle. Lei gli mostrò la ricevuta senza dire una parola.
Il socio uscì.
Quella sera mandò a ritirare la propria copia delle chiavi del magazzino. Non la restituì.
⁂
Il varco si aprì quando il cielo della città era ancora chiaro.
Dall’altra parte era notte.
Anver sentì una corrente calda passargli sulla faccia. Il quadro di suo padre cadde nella sabbia, senza rumore. Oris lo scavalcò portando due otri. Dietro di lui veniva Sada, una delle donne arrivate la notte precedente.
Aveva ripreso abbastanza forza per camminare e insisteva per tornare a cercare il fratello.
«Conosco il terreno fino alla cisterna», disse.
Anver portava una corda e una lanterna. Leda restava nella stanza con altre persone del vicinato, pronte ad accogliere chi sarebbe arrivato. Avevano tolto il tappeto e spostato i mobili che intralciavano il passaggio.
Il mercante esitò davanti al punto dove finiva la camera.
Non c’era un bordo. Le assi sparivano sotto la sabbia e la sabbia continuava oltre la parete. Fece un passo, poi un altro. Il rumore della fontana cessò.
Il deserto non somigliava alle immagini appese nel suo ufficio.
Non c’erano dune grandi e perfette. C’erano sassi, avvallamenti, croste dure che si spezzavano sotto i piedi. Il vento spingeva la sabbia bassa, rasente al terreno, e ogni respiro portava un poco di polvere in bocca.
Anver girò la testa. La casa era una finestra illuminata in mezzo al buio. Si vedeva Leda accanto al letto, piccola come una figura dentro una lanterna.
Oris legò uno straccio chiaro a un palo portato da casa. Poi indicò una fila di pietre.
«Non perdiamo questa linea.»
Camminarono per quasi un’ora.
La prima persona che trovarono era un uomo seduto accanto a un sacco vuoto. Non alzò la testa finché Sada non gli chiamò il nome.
Era suo fratello.
Lei si inginocchiò e gli mise una mano sulla nuca. Anver rimase dietro, con l’otre sollevato, senza sapere dove posarlo.
Oris glielo prese.
Più avanti c’erano altri sei viaggiatori. Uno non riusciva più a camminare. Aveva i piedi avvolti in strisce di stoffa, rigide di sabbia.
Anver si chinò.
«Vi portiamo a casa.»
L’uomo lo guardò.
«A quale?»
Il mercante si accorse di non avere chiesto da dove venisse.
⁂
Si fermarono al riparo di alcune rocce, mentre Oris e Sada organizzavano il ritorno dei più deboli.
Anver rimase con l’uomo dai piedi fasciati. Si chiamava Tamer. Aveva lasciato una bottega di rame a suo figlio e viaggiava per consegnare l’ultimo carico prima di smettere.
«Volevo fare un viaggio solo», disse.
Anver versò un poco d’acqua nella ciotola.
«Posso?»
Tamer guardò le fasce, poi annuì.
Il mercante bagnò la stoffa e aspettò prima di staccarla. Non aveva mai pulito i piedi di un altro uomo. Gli sembrò di non sapere usare le mani.
La pelle era gonfia. In alcuni punti la sabbia si era incollata alle ferite. Anver tolse soltanto ciò che veniva via facilmente e lasciò il resto a chi avrebbe saputo curarlo.
Il vento diminuì.
Fra le rocce si udivano i piccoli colpi dei granelli contro la ciotola. Tamer guardava il cielo. Anver vedeva le stelle riflesse nell’acqua sporca e il movimento delle proprie dita, più lente del solito.
«Mio figlio fa i bordi storti», disse l’uomo.
«Delle pentole?»
«Solo quando vuole fare presto. Poi dice che il rame era cattivo.»
Anver sollevò gli occhi.
Tamer aveva quasi sorriso.
«Gli avete detto di andare piano?»
«Ogni giorno. Credo che mi sia messo in viaggio per smettere di sentirlo rispondere.»
Il mercante tornò a bagnare la fascia.
Per qualche minuto parlarono di pentole. Di manici che scottavano, di clienti che volevano una riparazione invisibile. Anver ascoltò senza cercare un prezzo o un vantaggio dentro le frasi.
Quando ebbe finito, coprì i piedi con un telo pulito.
«Non ho fatto molto», disse.
Tamer guardò la ciotola.
«Hai fatto questo.»
Anver non seppe se fosse gratitudine o soltanto una misura esatta. Gli andò bene non saperlo.
⁂
Alla cisterna arrivarono dopo che Oris ebbe riportato i primi viaggiatori verso la casa.
Era una costruzione bassa, quasi tutta sotto terra. Tre pietre verticali segnavano l’ingresso. Sulla più alta qualcuno aveva inciso il simbolo della compagnia di Anver, una mano aperta sopra una linea d’acqua.
Il mercante si fermò.
«Qui non doveva esserci.»
Sada sollevò la lanterna.
Accanto al simbolo era stata aggiunta una freccia. Indicava una pista che proseguiva verso ovest, lontano dalla città.
«Le vostre mappe la davano ancora in servizio», disse.
Anver ricordò i fogli venduti insieme ai contrassegni. Non li aveva controllati. La cisterna compariva come riserva d’emergenza, utilizzabile da chi non otteneva l’accesso alle stazioni principali.
Una via alternativa.
Un modo per dire che nessuno veniva costretto.
Dentro c’era soltanto sabbia, pietra asciutta e un secchio sfondato. Anver batté la parete con il palmo. Il suono gli tornò vuoto.
Sada non entrò. Guardava una striscia di terreno scuro poco più in basso.
«C’è stata acqua anche fuori.»
«Molto tempo fa.»
«Forse.»
Si inginocchiò e raccolse una manciata di terra. La strinse, poi la lasciò cadere.
«Mio padre cercava pozzi. Non bastava scavare sotto una macchia.»
Anver si aggrappò a quella parola.
«Sai trovarla?»
Lei lo guardò.
«So cercare. Non è la stessa cosa.»
A est tremavano altri fuochi. C’erano persone che avevano visto la lanterna alla cisterna e si avvicinavano lentamente. Uno portava un bambino addormentato, un altro trascinava un sacco su una coperta.
Anver contò gli otri rimasti.
Non bastavano.
Oris tornò con due uomini che avevano recuperato un poco di forza. La casa era ancora aperta. Leda aveva mandato pane e un altro telo, ma la scala cominciava a cedere sotto il peso della sabbia.
«Dobbiamo fare presto», disse il carovaniere.
Anver guardò la cisterna vuota. La parola presto gli era sempre servita per chiudere una discussione.
Stavolta indicò la strada verso la propria camera.
«Torno ad aprire il magazzino.»
⁂
Trovò il portone sbarrato dall’interno.
Savel aveva convocato il custode, due impiegati e alcuni creditori della compagnia. Stavano nell’ufficio, attorno al tavolo. Sul legno erano allineati i contratti delle scorte, come stoviglie preparate per un pasto.
Anver entrò con la sabbia nei capelli.
Uno dei creditori si alzò.
«Avete ritirato merci già impegnate.»
«Ho dato acqua a persone che avevano pagato per averla.»
Savel indicò una sedia.
«Siediti. Stai facendo danni che non capisci.»
Anver non si sedette.
«Le mappe indicavano la cisterna delle tre pietre come una riserva.»
«Era una riserva.»
«È asciutta da anni. Lo sapevamo.»
«La pista cambia. Le stagioni cambiano.»
«La ricevuta invece rimane valida quando chiediamo denaro.»
Nessuno parlò.
Anver posò sul tavolo le copie delle carte. Poi chiese al custode di mostrare il registro delle merci effettivamente uscite.
Savel gli mise una mano sopra.
«Questi documenti non si portano fuori.»
«Restano qui. Li leggiamo davanti a loro.»
Il socio strinse il bordo del libro.
Anver vide, sul suo polso, una cicatrice bianca che spariva sotto la manica. L’aveva già notata molte volte senza fare domande. Ora Savel si accorse del suo sguardo e tirò il polsino.
«Quando avevo quattordici anni», disse, «una ruota si ruppe a due giorni dalla stazione. Mi lasciarono con il carro e dissero che sarebbero tornati.»
Anver rimase immobile.
«Avevo un otre. Il padrone ne aveva sei. Mi disse che uno bastava, perché non sarei stato lì a lungo.»
Il socio lasciò il libro.
«Non tornarono. Mi trovarono altri, per caso. Per mesi non riuscivo a dormire se non avevo l’acqua sotto il letto.»
Un impiegato abbassò gli occhi. Savel se ne accorse.
«Non voglio pietà.»
«Non te la sto offrendo», disse Anver.
«Io ho fatto in modo di non dipendere più da nessuno.»
Il mercante guardò le botti oltre la porta dell’ufficio.
«Hai fatto dipendere tutti da te.»
Savel si voltò verso i creditori.
«Se questo magazzino viene svuotato, i vostri crediti non saranno coperti. La casa è una delle garanzie. E lui la sta distruggendo.»
Anver sentì il peso di quelle parole. La casa non era soltanto il luogo in cui dormiva. Vi erano i mobili di suo padre, l’archivio, il cortile dove aveva ricevuto i primi clienti. Aveva sempre creduto che, qualunque cosa accadesse sulle rotte, quella porta sarebbe rimasta dalla parte sicura del mondo.
Prese una penna.
Scrisse che chiedeva la consegna delle scorte per il soccorso e ne assumeva la responsabilità per la propria quota. Chiese che i creditori facessero inventariare subito tutto ciò che sarebbe uscito. Non cancellò i loro diritti con una promessa. Mise a disposizione anche i beni che avrebbe preferito conservare.
Savel gli strappò il foglio dalle mani prima che firmasse.
Anver rimase con la penna sollevata.
Il custode fece un passo avanti.
«Io non chiudo l’acqua a chi l’ha già pagata.»
Prese un altro foglio e lo posò sul tavolo.
Stavolta Anver firmò.
Due creditori chiesero copie dei registri. Il terzo uscì per chiamare chi potesse custodire i conti senza lasciarli a nessuno dei soci. Non erano diventati generosi. Volevano sapere che cosa avessero finanziato.
Il portone venne aperto.
Il primo a presentarsi fu un giovane con una giacca troppo larga. Non apparteneva alle persone già arrivate in casa. Aveva sentito dire che dal magazzino partivano scorte per la cisterna e cercava un posto fra i portatori.
«Mio padre è là», disse.
Anver gli chiese il nome. Lo scrisse sul foglio, poi preparò una riga per il carico e una per il valore.
Il giovane guardò la penna.
«Non posso lasciare niente in garanzia.»
Il mercante si fermò. Aveva preso il modulo che usava da anni, senza vedere le parole stampate in fondo. Tutto ciò che consegnava diventava subito un debito nelle mani di chi lo riceveva.
Voltò il foglio.
«Non è una vendita.»
Il ragazzo non sembrò credergli.
Anver chiamò il custode e gli chiese di scriverlo grande sopra il banco. Soccorso, nessun pegno. Poi fece leggere la frase al giovane, aspettando che annuisse.
«Come si chiama tuo padre?»
Stavolta scrisse quel nome prima di pesare le scorte.
Una donna in attesa domandò se l’acqua fosse anche per chi non aveva mai viaggiato con la compagnia. Anver disse di sì. Lei indicò un uomo seduto sul gradino esterno, troppo debole per entrare. Avevano appena scoperto che non era necessario conoscere un suo impiegato per essere ammessi.
Il custode uscì a prenderlo.
Il giovane voleva caricarsi due otri. Uno dei facchini gliene tolse uno dalle mani e provò insieme a lui la cinghia.
«Se cadi, non arrivi da tuo padre.»
Il ragazzo protestò, poi accettò il carico più piccolo. Anver lo guardò partire con un uomo esperto. Avrebbe voluto dirgli che avrebbero trovato suo padre. Non lo disse.
Quando rimase solo davanti al banco, controllò gli altri moduli. Ne mise da parte un’intera pila. Per anni aveva creduto che le parole dei contratti cominciassero a fare male soltanto quando qualcuno le usava male. Adesso vedeva il posto già preparato per la firma di chi aveva sete.
Lasciò i moduli inutilizzati nell’ufficio, perché venissero esaminati insieme al resto. Poi prese carta bianca e tornò a scrivere i nomi delle persone da cercare.
⁂
La casa non riusciva più a contenere il passaggio.
La sabbia riempiva la camera fino all’altezza del ginocchio e scendeva nel corridoio. Il letto si era rovesciato contro il muro opposto. Dall’apertura arrivavano vento, voci e il rumore degli otri trascinati sulle assi.
Leda aveva fatto uscire tutti i servi. Restavano soltanto le persone impegnate nel soccorso, entravano e uscivano a turni.
«Il soffitto della stanza sotto si è piegato», disse.
Anver andò a vedere.
Sopra la sala da pranzo correva una crepa. Dal centro cadeva una pioggia sottile. La tavola era coperta di granelli, i piatti avevano perso il proprio colore sotto la polvere.
Un muratore del vicinato tastò una trave con un bastone.
«Non ci farei passare altra gente.»
«È l’unica strada.»
«Allora devi alleggerire e aprire. Ma dopo non ci vivi.»
Anver guardò il soffitto.
Il muratore non gli promise che sarebbe bastato. Potevano rimuovere mobili, aprire un accesso più ampio dal corridoio e far uscire la sabbia senza accumularla sullo stesso solaio. Era un lavoro rischioso e provvisorio. Nessuno avrebbe dovuto restare nelle stanze sottostanti.
«Facciamolo», disse Anver.
Leda lo prese per il braccio.
«Togli almeno quello che vuoi salvare.»
Il mercante vide il ritratto di sua madre sul mobile vicino alla porta. Il quadro di suo padre era già scomparso nella duna.
Prese il ritratto e i registri.
Per un istante pensò di portare via anche la grande scrivania. Poi vide arrivare due uomini con un ferito e capì che avrebbe bloccato il passaggio.
Lasciò la scrivania.
Lavorarono fino a sera. Le porte interne furono tolte, una parete del corridoio aperta con cautela, il percorso sostenuto dove il muratore lo riteneva possibile. Fuori, nel cortile, si formò un cumulo che inghiottì il bordo della fontana.
Anver consegnò a Leda le chiavi della casa.
«Non è più una casa», disse lei.
Il mercante guardò la scala. Scendeva un bambino con una coperta sulle spalle. Dietro di lui, una donna portava una pentola ammaccata come fosse una cosa preziosa.
«Lo so.»
⁂
Le scorte attraversarono il varco a piccoli carichi.
Non bastava aprire un portone perché tutto arrivasse a chi ne aveva bisogno. Gli otri perdevano, le cinghie si rompevano, qualcuno aveva bisogno di riposare prima di fare un altro viaggio. Il custode del magazzino teneva una lista che non riportava prezzi, ma quantità consegnate e punti da raggiungere.
Anver portò il primo carico alla cisterna e tornò con persone che non conosceva. Al secondo viaggio gli si aprì una vescica nel palmo. Al terzo Sada gli disse di fermarsi prima che diventasse anche lui un peso da trasportare.
Il mercante si sedette sulla sabbia e bevve.
Aveva sete nonostante l’acqua, una sete che sembrava fatta anche di stanchezza. I granelli gli scricchiolavano fra i denti. Non riusciva più a distinguere il sapore del pane da quello della polvere.
Sada tornò dal pendio con una donna anziana.
«Lei ha lavorato ai pozzi delle colline», disse. «Ricorda una vena sotto il vecchio letto del torrente.»
La donna si chiamava Uren. Non guardò Anver come si guarda un committente. Gli chiese quante pale avessero portato.
Lui mostrò gli attrezzi.
«Troppo poche.»
Ne mandarono a prendere altre.
Scavarono lontano dalla cisterna, dove il terreno cambiava consistenza. Uren faceva fermare spesso gli uomini, controllava le pareti e pretendeva che nessuno lavorasse da solo. Quando il primo scavo cedette, non permise di rientrare per recuperare una pala.
Dovettero ricominciare più in alto, con sostegni adatti.
Sada non disse mai che l’acqua fosse sicura. Disse che la terra conservava umidità e che valeva la pena cercare ancora. Anver scoprì quanto fosse diverso pagare una promessa e condividere un tentativo.
Intanto la casa continuava a perdere pezzi.
Leda mandò un messaggio: il solaio della camera non poteva essere usato ancora a lungo. Il passaggio era stato spostato lungo il muro portante, ma la sabbia aveva raggiunto anche la stanza degli ospiti.
Anver lesse il foglio alla luce della lanterna.
Oris gli chiese se voleva tornare.
«Per fare cosa?»
Il carovaniere non rispose.
Il mercante ripiegò il messaggio e prese un cesto vuoto. Lo portò fino allo scavo, aspettando che venisse riempito di terra.
⁂
Savel attraversò il varco dopo mezzanotte.
Anver lo vide arrivare alla cisterna con due uomini e un carro leggero. Aveva portato otri, corde e un registro. Per un momento il mercante credette che fosse venuto ad aiutare.
Poi vide i contrassegni.
Il socio stava distribuendo piccoli dischi di metallo in cambio di firme. A chi non sapeva scrivere chiedeva un segno davanti a un testimone. Indicava il pozzo in costruzione come una nuova stazione della compagnia.
Anver si avvicinò.
«Che cosa fai?»
«Organizzo quello che tu stai lasciando al caso.»
Una donna teneva un disco nel palmo. Savel le porgeva una penna.
«Il pozzo non è nostro», disse Anver.
«Gli attrezzi sono nostri. Le scorte sono nostre. I trasporti li paghiamo noi.»
«Li stanno scavando loro.»
Savel abbassò la voce.
«Senza una gestione torneranno a chiedere. E tu non avrai più niente.»
Oris arrivò accanto al mercante. Dietro di lui c’erano Sada e due carovanieri.
La donna restituì il disco.
Savel cercò di riprenderlo, ma lei lo posò sulla pietra, senza metterglielo in mano.
«Ho già firmato una volta», disse.
Il socio chiuse il registro.
«Allora non bevete le mie riserve.»
Fece cenno agli uomini del carro di voltarsi. Uno obbedì; l’altro guardò gli otri e rimase fermo.
Oris si mise davanti all’animale.
«Quell’acqua è stata inventariata per il soccorso.»
Savel afferrò le redini.
Il carovaniere non si mosse.
Anver vide il socio cambiare espressione. Non era più l’uomo che ordinava contratti sul tavolo. Era qualcuno di nuovo fermo in mezzo al deserto, convinto che chi non controllava tutto sarebbe stato lasciato indietro.
«Non ti abbandoniamo qui», disse.
Savel gli rispose con uno spintone.
Il mercante cadde contro il fianco del carro. Sentì il bordo di una cassa colpirgli le costole. I carovanieri bloccarono il socio prima che riuscisse a liberare l’animale.
Non lo colpirono.
Gli tolsero le redini e il registro. Quando tentò ancora di afferrare gli otri, gli legarono i polsi e lo fecero sedere contro una pietra, con qualcuno accanto.
Anver riprese fiato.
Savel lo guardava con odio.
«Mi consegni a loro.»
«Ti riporteranno in città. I conti verranno letti.»
«Anche i tuoi.»
«Anche i miei.»
Oris affidò il socio a due uomini diretti verso la casa. Diede loro acqua sufficiente per tutti e ordinò che i legacci fossero controllati durante il viaggio.
Savel non chiese di bere. Quando uno dei carovanieri gli porse la ciotola, la prese senza guardarlo.
⁂
Trovarono l’acqua quando Anver non aveva più la forza di sollevare un cesto pieno.
Non ci fu un getto. Non si aprì una sorgente luminosa.
Sul fondo, tra le pietre, apparve una piccola chiazza scura. Uren fece fermare gli attrezzi. Aspettarono. La chiazza si allargò lentamente, poi un poco d’acqua cominciò a raccogliersi.
Nessuno bevve subito.
Dovevano finire il lavoro, proteggere lo scavo, controllare che il pozzo tenesse e che l’acqua potesse essere usata. Quella notte continuarono a distribuire le scorte portate dalla città.
Anver si sedette vicino alla cisterna vuota.
Sentì il vento cambiare.
Non cessò. Smise di spingere verso il varco. La sabbia ricadde a terra invece di correre in una sola direzione. In lontananza la finestra della sua camera sembrò rimpicciolirsi.
Oris corse a controllare.
Quando tornò, aveva il fiato corto.
«La casa non si riempie più.»
Anver chiuse gli occhi.
Sada gli toccò una spalla.
«Non abbiamo finito.»
Lui annuì.
Ci vollero altri giorni per rendere il pozzo affidabile, segnare un percorso e trasferire chi non poteva restare. Alcuni viaggiatori tornarono in città attraverso la casa; altri decisero di riorganizzare le carovane dal nuovo punto d’acqua.
Non chiesero il permesso ad Anver.
Il varco si fece sempre più stretto. Il mercante lo attraversò per ultimo con Oris, dopo che l’ultimo gruppo ebbe scelto da quale parte stare. Dietro di loro rimase Sada, impegnata a discutere i turni di lavoro con Uren.
Quando la parete tornò solida, non riportò indietro i mobili né riparò il pavimento.
La camera era piena di sabbia immobile.
Il letto non si vedeva più.
⁂
Il muratore gli disse di non entrarci a vivere.
Anver lo sapeva già, ma lo ascoltò elencare i danni. Le strutture avevano ceduto in più punti. Rimuovere la sabbia non sarebbe bastato. Parte della casa doveva essere smontata, il resto controllato prima di qualsiasi uso.
Il mercante affittò una stanza sopra il vecchio ufficio dei trasporti.
Portò con sé il ritratto di sua madre, due cambi di abiti e una cassa di documenti. Leda accettò un lavoro altrove. Anver le pagò quanto le doveva senza chiederle di restare per riconoscenza.
Savel venne trattenuto in città mentre si esaminavano i contratti. Continuava a sostenere che tutto fosse stato necessario. I carovanieri consegnarono il registro preso alla cisterna e le ricevute che avevano conservato.
Anver non fu chiamato soltanto come testimone.
Al primo incontro con i superstiti arrivò con una proposta di rimborso. Aveva fatto i conti sulla merce perduta, sui pagamenti duplicati e sulle scorte mai consegnate.
Tamer ascoltò, seduto con un piede ancora fasciato.
«Il mio apprendista non è tornato», disse.
Anver abbassò gli occhi sul foglio. Il nome del ragazzo non compariva in nessuna colonna.
«Non posso ripagarlo», disse.
«No.»
Il silenzio durò a lungo.
Poi una delle donne chiese perché dovessero accettare le cifre calcolate da lui. Oris voleva che i libri fossero esaminati da persone scelte anche dalle carovane. Altri chiedevano tempo per ricostruire i carichi e trovare chi mancava.
Anver ritirò il foglio senza strapparlo.
«Allora ricominciamo dai vostri conti.»
Non si accordarono quel giorno. Né il successivo.
Furono vendute alcune merci, ceduti diritti sulle rotte, riconosciuti debiti che avrebbero richiesto anni. La quota di Anver nella compagnia non rimase intatta. Non tutti credettero alla sua collaborazione e nessuno gli promise che, pagando, avrebbe riavuto il proprio nome pulito.
Continuò a presentarsi.
Una mattina trovò un granello di sabbia sul tavolo della stanza in affitto. Lo prese tra pollice e indice. Aveva pensato che il deserto fosse tornato.
Poi vide la cassa dei documenti: ne usciva ancora un filo sottile, rimasto nelle cuciture.
Anver pulì il tavolo. Scese all’incontro con i carovanieri portando il registro aperto alla pagina che non erano riusciti a finire.
Quando Tamer gli indicò un nome scritto male, prese la penna e lo corresse.
Ti è piaciuta questa storia? Che ne pensi?