«Non puoi pesare due futuri. Puoi pesare soltanto la verità con cui entri in uno di essi.»
Le due porte crescevano dallo stesso albero.
Quella a sinistra era di quercia. Sopra era inciso il nome di Maera, la donna che la famiglia di Seryn aveva scelto per lui. Oltre si vedevano una casa, bambini e una città pronta ad accoglierlo.
Quella a destra era di legno chiaro. Portava il nome di Lyra. Oltre si vedeva una strada vuota.
Seryn teneva in mano la chiave d’ottone col filo rosso.
Lyra lo aspettava sotto l’albero. Indossava una veste bianca e portava una piccola bilancia alla cintura. Era giudice nella città di confine. Aveva conosciuto Seryn durante un processo e lo aveva costretto a dire la verità su se stesso.
«Dimmi quale devo aprire», disse lui.
«Se lo facessi, non sceglieresti me. Obbediresti a me.»
«Ma tu mi ami?»
Lyra guardò le due porte. «Sì. Non è ancora una risposta.»
⁂
Seryn provò la chiave nella porta di Lyra.
La serratura scattò. Dall’altra parte la strada si riempì di luce. Vide se stesso e Lyra viaggiare, invecchiare e ridere insieme.
Poi apparvero altre immagini. Maera umiliata davanti alle famiglie. Un trattato spezzato. Persone che perdevano il lavoro perché il matrimonio avrebbe unito due città.
Seryn ritirò la chiave.
«Scegliere te farà soffrire altri.»
«Scegliere Maera farà soffrire lei, se la sposi senza amarla.»
«Qualunque cosa faccia sarà sbagliata.»
Lyra prese la bilancia. Su un piatto mise una pietra. Sull’altro una piuma.
«Non puoi pesare due futuri. Puoi pesare soltanto la verità con cui entri in uno di essi.»
Seryn comprese che aveva cercato una scelta senza colpa. Voleva essere felice e restare innocente davanti a tutti.
Nessuna porta offriva quello.
«Tornerò da Maera», disse.
Lyra impallidì, ma annuì.
«Le dirò la verità prima di scegliere dove andare.»
⁂
Maera lo ascoltò senza interromperlo.
Quando ebbe finito, gli tolse dal dito l’anello della promessa.
«Pensavi che io desiderassi sposare un uomo che mi considerava una porta chiusa?»
Seryn abbassò gli occhi.
Maera aveva già preparato un altro accordo tra le città. Non aveva bisogno del matrimonio. Era rimasta in silenzio perché anche lei temeva di deludere la famiglia.
«La tua confessione non mi rende felice», disse. «Ma mi restituisce la mia scelta.»
Gli consegnò l’anello.
Seryn tornò all’albero.
Lyra non c’era più.
La porta chiara restava aperta. La strada oltre era di nuovo vuota. Seryn la attraversò senza sapere se l’avrebbe raggiunta.
Camminò per tre giorni. La trovò presso un fiume, seduta accanto a un fuoco.
«Ho scelto te», disse.
Lyra scosse la testa. «Hai scelto di non mentire. Adesso possiamo vedere se sappiamo sceglierci ogni giorno.»
Seryn si sedette accanto a lei.
⁂
Viaggiarono insieme fino alla città delle corse.
Non furono sempre felici. Seryn continuava a esitare. Lyra trasformava ogni litigio in un processo. Impararono che amarsi non eliminava le decisioni. Le moltiplicava.
Durante una gara, un giovane auriga perse il controllo del carro. Seryn afferrò le briglie e lo aiutò a fermare i due cavalli, uno nero e uno bianco.
Il ragazzo si chiamava Darven. Doveva portare un messaggio oltre le montagne prima dell’alba.
«Hai bisogno di qualcosa che apra i cancelli», disse Seryn.
Gli consegnò la chiave d’ottone.
Darven salì sul carro. «Da quale strada passo?»
Seryn guardò Lyra.
Lei sorrise.
«Da quella che avrai scelto prima che i cavalli scelgano per te.»
Il carro partì.
Seryn infilò l’anello della promessa in un ramo dell’albero più vicino. Non come ricordo di una vita perduta, ma come segno della persona che aveva smesso di chiedere agli altri di decidere chi dovesse essere.
Lyra gli prese la mano.
Davanti a loro c’era una sola strada.
Fu sufficiente.
Ti è piaciuta questa storia? Che ne pensi?