«Forse il ponte non ha bisogno del mio peso. Forse ha bisogno di cambiare posizione.»
Kael viveva appeso per un piede.
La corda scendeva dalla struttura del ponte di Nair. Il peso del suo corpo teneva sollevata la passerella. Se si fosse liberato, il ponte sarebbe precipitato nel fiume.
Kael era lì da cento giorni.
I viandanti avevano smesso di passare. La strada nuova aggirava la valle. Lui continuava a sostenere quella vecchia.
Al collo portava una chiave d’ottone con un filo rosso. Gli avevano detto che apriva il meccanismo del ponte, ma la serratura si trovava dalla parte opposta.
Darya arrivò su un carro trainato da due cavalli.
«Devo attraversare», disse.
«La strada non è sicura.»
«Non ti ho chiesto se lo fosse.»
Aveva lo sguardo di chi vedeva soltanto la meta.
Kael sorrise. A testa in giù, il suo volto sembrava triste.
⁂
Darya guidò il carro sulla passerella.
Il legno gemette. Kael sentì la corda stringergli la caviglia. Il fiume sotto di lui rifletteva il cielo. Dopo cento giorni non sapeva più quale dei due fosse sopra.
A metà del ponte una ruota si spezzò.
Darya cercò di spingere il carro. «Non posso fermarmi.»
«Perché?»
«Porto una medicina.»
Kael vide la cassa. Il sigillo era vecchio. «Per chi?»
Darya non rispose.
La medicina era destinata a suo padre, morto da tre mesi. Lei continuava a correre perché non aveva accettato di essere arrivata tardi.
«Se mi fermo», disse, «non resterà niente da fare.»
Kael guardò il ponte vuoto che sosteneva per persone che non sarebbero venute.
Si riconobbero.
⁂
Kael staccò la chiave dal collo e la lanciò a Darya.
«Apri la serratura.»
«Cadrai.»
«Forse il ponte non ha bisogno del mio peso. Forse ha bisogno di cambiare posizione.»
Darya raggiunse l’altra riva. Inserì la chiave nel meccanismo. La passerella cominciò a ruotare.
Kael precipitò verso l’acqua.
La corda si srotolò, poi lo sollevò. Il ponte si capovolse. La parte consumata finì sotto. Quella intatta divenne il nuovo cammino.
Kael si ritrovò seduto sulla riva.
Darya rise. Poi pianse per suo padre.
Gettò la medicina nel fiume. Kael non le disse che era uno spreco. Rimase accanto a lei finché la cassa sparì.
⁂
Kael e Darya ripararono il ponte.
Non per riaprire la vecchia strada. Lo trasformarono in una casa sospesa, dove chi aveva bisogno di fermarsi poteva guardare il mondo da un’altra direzione.
Darya continuò a guidare carri. Imparò a chiedere perché una consegna fosse urgente. Kael aiutava i viandanti, ma ogni sera scioglieva la corda e tornava a terra.
La chiave cadde nel fiume durante i lavori.
Scese con la corrente fino a una barca nera. A bordo, un uomo raccoglieva gli oggetti appartenuti ai morti. Si chiamava Nemer. Portava un’armatura scura e una rosa bianca dipinta sul petto.
Raccolse la chiave con una rete.
Il filo rosso gocciolava come una piccola ferita.
Nemer la depose accanto alla cassa della medicina. Il nome del padre di Darya era ancora inciso sul legno.
«Anche ciò che arriva tardi deve essere accompagnato», disse.
La sua barca proseguì verso le case dei vivi.
Sul ponte capovolto, Kael guardò il cielo vero e quello riflesso.
Non aveva più bisogno di decidere quale fosse sopra.
Poteva stare in piedi tra entrambi.
Ti è piaciuta questa storia? Che ne pensi?