«Se fosse così semplice, lo avrebbero già usato.»
Theryn rubò il seme dal santuario mentre i monaci distribuivano l’ultimo pane.
Era piccolo, nero e caldo. Lo conservavano dentro una teca di cristallo, sotto la statua del seminatore. Secondo le storie, bastava piantarlo perché la terra producesse oro.
Fuori dal santuario, il villaggio di Meria moriva di fame.
Da due anni non pioveva. I pozzi sapevano di ferro. Nei granai restavano bucce, paglia e nidi di topi vuoti. La sorella di Theryn divideva una ciotola d’acqua tra quattro bambini.
«I monaci pregano», disse lui tornando a casa. «Io ho portato una risposta.»
Mostrò il seme.
Selya impallidì. «Rimettilo al suo posto.»
«Con l’oro compreremo grano.»
«Se fosse così semplice, lo avrebbero già usato.»
Theryn uscì nel campo secco. Scavò con il coltello e depose il seme nella polvere.
Per un momento non accadde nulla.
Poi dal terreno spuntò una pianta sottile. Crebbe fino al suo petto. Aprì sette foglie di metallo e lasciò cadere una moneta d’oro.
Theryn la raccolse.
Nel villaggio, una campana suonò una volta.
⁂
Con la prima moneta comprarono due carri di farina.
Con la seconda pagarono il fabbro perché riparasse il pozzo. Con la terza arrivarono medicine e coperte. Ogni mattina Theryn scuoteva la pianta. Ogni mattina cadeva altro oro.
Meria tornò a respirare.
Soltanto il campanaro sembrava inquieto.
«Perché suoni quando raccolgo una moneta?» gli chiese Theryn.
Il vecchio mostrò la corda. «Non sono io.»
La campana suonava da sola.
Una notte ne contarono centodiciassette rintocchi. Il mattino dopo, una donna di trent’anni si svegliò con i capelli bianchi. Un bambino perse i denti da latte in un solo giorno. Il mugnaio morì nel sonno con il volto di un uomo molto più vecchio.
Theryn corse al santuario.
L’abate lo aspettava davanti alla teca vuota.
«Ogni moneta costa un giorno di vita», disse.
«A chi?»
«A qualcuno che non ha acconsentito.»
Theryn pensò ai carri di farina. «Se smetto, i bambini moriranno di fame.»
«Se continui, moriranno senza sapere perché.»
«Perché custodivate una cosa simile?»
«Per ricordare che non tutto ciò che risolve un problema è una soluzione.»
Theryn tornò al campo con una zappa. Cercò di sradicare la pianta. Le radici erano diventate vene d’oro e correvano sotto ogni casa.
La pianta parlò.
«Non sono io a scegliere», disse con la voce di Selya. «Tu chiedi. Io produco.»
«Restituisci i giorni.»
«Restituisci l’oro.»
Le monete erano già nelle casse dei mercanti, nei muri del pozzo, nelle medicine bevute dai malati.
Non poteva riprenderle.
⁂
Il Consiglio di Meria ordinò a Theryn di continuare.
«Una moneta al giorno», disse il capovillaggio. «Forse il prezzo cadrà su qualcuno lontano.»
«È già caduto su di noi.»
«Allora due monete. Compreremo abbastanza grano per tutto l’inverno.»
Selya sedeva in fondo alla sala. Uno dei suoi figli aveva la febbre.
«Tu che cosa vuoi?» le chiese Theryn.
Lei guardò il bambino. «Voglio che viva.»
Il capovillaggio sorrise. «Hai sentito.»
Selya alzò il viso. «Ma non voglio che viva del tempo rubato a un altro.»
Nella notte gli abitanti circondarono il campo. Alcuni portavano sacchi. Altri coltelli. La fame aveva smesso di discutere.
La pianta era cresciuta fino ai tetti. Centinaia di monete pendevano dai rami.
«Prendetele», sussurrò. «Una vita sconosciuta pesa meno di un figlio che conoscete.»
Il capovillaggio allungò la mano.
Theryn si mise davanti all’albero.
«Il seme l’ho rubato io.»
«Spostati.»
«Il debito è mio.»
Affondò il coltello nel palmo. Lasciò cadere il sangue sulle radici.
«Prendi i miei giorni.»
La pianta tremò. «Non posso prendere ciò che viene offerto. Il mio oro nasce soltanto da ciò che viene sottratto.»
Theryn comprese il suo segreto.
La pianta non si nutriva della vita. Si nutriva della scelta di usare un altro senza guardarlo in volto.
Chiamò ogni abitante per nome. Uno dopo l’altro si tagliarono il palmo e offrirono un giorno della propria vita.
L’albero rifiutò tutti.
Le monete annerirono. Le radici si ritirarono dalla terra. All’alba rimase soltanto il piccolo seme scuro.
⁂
La fame non scomparve con la pianta.
Il giorno seguente i granai erano ancora vuoti. Il pozzo era ancora debole. Fare la scelta giusta non aveva riempito le ciotole.
Theryn portò il seme al santuario. Poi si consegnò al Consiglio.
L’abate pagò il suo debito con i mercanti, ma non gli evitò la pena. Per un anno Theryn lavorò incatenato nei campi comuni.
Scoprì che sotto la collina scorreva una vena d’acqua. Per raggiungerla serviva scavare un canale lungo due miglia nella pietra.
«Non arriverà prima dell’inverno», disse il capovillaggio.
«Allora arriverà per quello dopo.»
Scavarono.
I monaci portarono attrezzi. I mercanti accettarono pagamenti in lavoro. Alcuni lasciarono Meria. Alcuni morirono. Nessuno chiamò quei mesi un miracolo.
Quando l’acqua entrò nel primo campo, era primavera. Selya vi gettò una manciata di semi comuni.
Il raccolto fu scarso. Quello successivo meno. Al terzo anno, il grano arrivava alla cintura.
Theryn rimase davanti alle spighe con le mani piene di calli.
Il nipote più piccolo gli mostrò un chicco.
«Quanto vale?»
Theryn lo spezzò e gliene diede metà.
«Il tempo di chi lo ha coltivato.»
«È tanto?»
«Sì.»
Il bambino mangiò il chicco. «Allora è più prezioso dell’oro.»
Theryn guardò il campo. Per la prima volta non desiderò una strada più breve.
Se ti è piaciuto questo racconto, metti mi piace e iscriviti al blog Storie mai raccontate.
Acquista i miei libri collegandoti a questa pagina.
Ti è piaciuta questa storia? Che ne pensi?