«Trentadue statue si voltarono verso di lei.»
Ogni mattina Lyris trovava le statue in una posizione diversa.
Il generale sollevava la spada. La sera prima la teneva abbassata. La dama accanto alla fontana voltava il viso verso nord, poi verso il palazzo. Il bambino di pietra cambiava mano per stringere la trottola.
Lyris era la sola giardiniera del re. Nessuno entrava nel Giardino dei Fedeli prima dell’alba.
Una notte decise di restare.
Si nascose tra le rose. Quando la luna toccò la fontana, il generale inspirò. La pietra del petto si sollevò.
«Acqua», disse.
Lyris lasciò cadere le cesoie.
Trentadue statue si voltarono verso di lei.
«Pronuncia ciò che desideriamo», disse la dama. «E saremo liberi.»
«Come posso saperlo?»
Il bambino indicò le rose. «Tu ascolti le radici.»
Lyris posò una mano sul terreno. Sotto le dita sentì trentadue fili duri, simili a radici pietrificate. Ognuno conduceva a un cuore.
Il desiderio del generale era semplice.
«Vuoi deporre la spada.»
La pietra si spaccò. Ne uscì un vecchio che cadde in ginocchio sull’erba.
⁂
Lyris liberò una statua ogni notte.
La dama voleva danzare senza essere osservata. Il bambino voleva sapere che cosa c’era oltre il muro. Un giudice desiderava chiedere perdono all’uomo che aveva condannato.
Tutti erano stati trasformati dal re Osvan. Non erano fedeli. Erano persone che gli avevano detto di no.
Restava una sola statua.
Rappresentava una donna con una corona di foglie. Era la più antica del giardino. Il volto era stato consumato dalla pioggia.
Lyris toccò le radici e vide sangue su una culla.
Ritrasse la mano.
«Che cosa desideri?»
«Restare qui.»
«È una menzogna.»
«Non pronunciarmi.»
Le guardie scoprirono le statue vuote il mattino seguente. Re Osvan fece chiudere i cancelli.
«La giardiniera conosce una magia», disse. «Portatela da me.»
Lyris tornò dalla donna di pietra.
«Il re ti teme.»
«Teme ciò che ricordo.»
«Che cosa?»
La statua aprì gli occhi di granito. «La notte in cui sei nata.»
⁂
Osvan arrivò nel giardino con dodici soldati.
«Lyris», disse, «non sei figlia dei giardinieri.»
La donna di pietra tremò.
Il re raccontò che la regina aveva partorito due gemelle. Una profezia prometteva il trono alla seconda nata. Osvan, fratello della regina, aveva ordinato di uccidere la bambina e aveva preso la corona dopo la morte della madre.
«Quella statua è la levatrice», disse. «Ti nascose tra i fiori e macchiò di sangue la culla vuota. Per questo l’ho resa pietra.»
Lyris guardò la donna.
«Vuoi confessare.»
«No.»
«Vuoi che io sappia.»
La pietra si incrinò, ma non cedette.
«Non basta», disse la levatrice. «Il mio desiderio più profondo non è essere perdonata. È che tu viva. Se pronunci il tuo nome, il re ti ucciderà.»
Osvan estrasse la spada.
«Ascoltala.»
Lyris posò entrambe le mani sulla terra. Sentì le radici delle rose, quelle degli alberi e i fili lasciati dalle persone liberate. Il giardino custodiva tutti i desideri pronunciati.
«Tu vuoi che io viva libera», disse.
La statua esplose in una nuvola bianca. La levatrice afferrò Lyris e la spinse a terra mentre Osvan colpiva.
Le radici emersero dal suolo. Non obbedivano a Lyris. Obbedivano ai trentuno uomini e donne che il re aveva cercato di seppellire nel silenzio.
Avvolsero la spada. Spezzarono il trono di marmo al centro del giardino. I soldati abbassarono le armi.
⁂
Lyris non volle diventare regina.
Aprì i cancelli e trasformò il Giardino dei Fedeli nel Giardino delle Voci. Chiunque poteva piantare un fiore per un desiderio taciuto.
Osvan fu giudicato dalle persone che aveva trasformato. La levatrice testimoniò per ultima. Non chiese vendetta. Chiese che nessun sovrano potesse più ordinare una condanna senza un processo pubblico.
Anni dopo, Lyris trovò una nuova statua accanto alla fontana.
Aveva il suo viso.
Toccò la terra e ascoltò.
La statua desiderava una vita in cui Lyris avesse accettato la corona, punito i nemici e governato senza opposizione. Era la forma di tutto ciò che avrebbe potuto diventare.
Lyris piantò una rosa ai suoi piedi.
«Puoi restare», disse. «Ma non deciderai per me.»
La statua sorrise.
Quella volta Lyris la vide muoversi anche alla luce del sole.
Se ti è piaciuto questo racconto, metti mi piace e iscriviti al blog Storie mai raccontate.
Acquista i miei libri collegandoti a questa pagina.
Ti è piaciuta questa storia? Che ne pensi?