«Non avresti dovuto comprarla.»
Il mercante arrivava soltanto nelle case dove qualcuno stava per morire.
Bussò a Darien poco prima dell’alba. Portava una valigia rossa e un cappello coperto di piccoli quadranti.
«Mi hanno detto che vuoi un giorno in più.»
Nella stanza accanto, la madre di Darien respirava piano. Il guaritore aveva detto che non avrebbe visto il tramonto.
«Quanto costa?»
«Un altro giorno.»
«Quale?»
Il mercante aprì la valigia. Dentro c’erano fiale piene di luce.
«Lo sceglie il tempo.»
Darien firmò.
La madre si alzò dal letto. Il colore tornò sulle guance. Insieme andarono al fiume, mangiarono pesche e ballarono sotto la pioggia. Lei gli raccontò storie che non aveva mai avuto il coraggio di dirgli.
Fu una giornata perfetta.
Al tramonto lo abbracciò.
«Non avresti dovuto comprarla», sussurrò.
Poi la luce nella fiala si spense.
⁂
Dieci anni dopo, Darien divenne guardiano delle dighe.
Una notte vide il fiume gonfiarsi oltre i segni di sicurezza. Corse verso la campana d’allarme.
Quando mancava un passo alla corda, il mondo diventò bianco.
Si svegliò il mattino seguente nel proprio letto.
Fuori, la città era sommersa.
Migliaia di persone erano morte. Nessuno aveva suonato la campana.
Darien ricordava di aver corso, ma non ricordava la notte. Sul polso era comparso un cerchio rosso.
Il mercante lo aspettava tra le rovine.
«Il tempo ha riscosso il pagamento.»
Darien lo afferrò per il cappotto. «Hai preso il giorno in cui potevo salvarli.»
«Io non scelgo.»
«Ridammelo.»
«Devi restituire quello che hai comprato.»
Il mercante aprì la valigia. La giornata trascorsa con sua madre era lì dentro. Pesche, pioggia, parole, l’ultimo abbraccio.
«Se la restituisci, non sarà mai accaduta.»
Darien tese la mano verso la fiala. Sentì la voce della madre.
Non avresti dovuto comprarla.
⁂
Il mercante lo condusse nel luogo dove si raccoglievano i giorni ceduti.
Era una stazione senza cielo. Migliaia di orologi pendevano sopra binari vuoti. Persone di ogni età aspettavano treni che non sarebbero arrivati.
Una donna aveva comprato il giorno del proprio matrimonio e perso quello della nascita della figlia. Un soldato aveva acquistato una vittoria e ceduto il giorno in cui avrebbe chiesto perdono. Un re viveva da trecento anni, ma mancava da tutti i giorni importanti del suo regno.
«Perché continui a venderli?» chiese Darien.
Il mercante tolse il cappello. Sotto non aveva volto. Solo un quadrante fermo.
«Perché voi continuate a credere che un giorno perfetto valga più di uno vero.»
Darien aprì la fiala.
La pioggia scomparve per prima. Poi il sapore delle pesche. Le storie della madre si cancellarono una dopo l’altra.
Rimase l’abbraccio.
Darien lo strinse finché poté.
«Mi dispiace», disse.
La voce della madre rispose da molto lontano.
«Adesso vai.»
La fiala si ruppe.
⁂
Darien tornò alla notte della piena.
Mancava un passo alla corda.
La tirò.
La campana svegliò la città. Le porte delle dighe si aprirono. Il fiume invase i campi, ma le case rimasero in piedi.
Al mattino Darien corse dalla madre.
Era ancora viva. Non si alzò dal letto. Non andarono al fiume. Lei aveva dolore e spesso non riusciva a parlare.
Darien rimase seduto accanto a lei. Le bagnò le labbra. Le raccontò della pioggia, anche se non sapeva perché quella storia gli sembrasse importante.
Poco prima del tramonto, la madre aprì gli occhi.
«È stato un giorno brutto», disse.
Darien sorrise tra le lacrime. «Sì.»
«Ma c’eri.»
«C’ero.»
Lei gli strinse la mano. Morì mentre fuori la campana celebrava la fine della piena.
Molti anni dopo, il mercante tornò. Darien era vecchio e sedeva davanti alla diga.
«Vuoi comprare un ultimo giorno?» domandò.
Darien guardò le rughe sulle proprie mani. Dentro ciascuna riconobbe una giornata imperfetta che aveva vissuto fino in fondo.
«No.»
Il mercante chiuse la valigia.
Per la prima volta, uno dei quadranti sul cappello riprese a camminare.
Se ti è piaciuto questo racconto, metti mi piace e iscriviti al blog Storie mai raccontate.
Acquista i miei libri collegandoti a questa pagina.
Ti è piaciuta questa storia? Che ne pensi?