La biblioteca delle vite non vissute

«Mille vite. Mille tradimenti.»

Nella Biblioteca delle Vite Non Vissute, Neris trovò mille libri con il proprio nome.

In uno era diventata regina. In un altro mendicante. In un altro ancora non aveva mai lasciato il villaggio. Tutti raccontavano ciò che sarebbe accaduto se, in un preciso momento, avesse scelto diversamente.

Neris ne aprì uno a caso.

Nell’ultima pagina consegnava le chiavi della città al nemico.

Ne aprì un secondo. Avvelenava il comandante.

Nel terzo abbandonava il ponte durante l’assedio.

Mille vite. Mille tradimenti.

Soltanto il volume più sottile non aveva un finale. L’ultima pagina era bianca.

Il bibliotecario Vaelis la osservava tra gli scaffali.

«Domani porterai il trattato di pace al confine», disse. «Ora sappiamo che non possiamo fidarci di te.»

⁂

Il Consiglio la fece rinchiudere.

Neris passò la notte a leggere le proprie vite. Cercò una versione innocente. Non ne trovò.

In ogni futuro qualcuno la tradiva per primo. Un comandante sacrificava il suo villaggio. Un ambasciatore vendeva sua sorella. Il re rompeva il trattato. Neris rispondeva sempre con un altro tradimento.

«I libri non dicono che sei malvagia», disse Vaelis. «Dicono che sei prevedibile.»

«Allora perché esiste la pagina bianca?»

Il bibliotecario esitò.

Neris capì.

«Non lo sapete.»

Rubò le chiavi e fuggì con il trattato. Le guardie la inseguirono fino al ponte di confine, dove gli eserciti erano già schierati.

Il comandante le ordinò di consegnargli il documento.

Neris ricordò il libro in cui lui lo bruciava e accusava il nemico.

Strappò il sigillo.

⁂

Lesse il trattato ad alta voce davanti a entrambi gli eserciti.

Il testo prometteva pace, ma conteneva una clausola segreta: il villaggio di Neris sarebbe stato evacuato e trasformato in una fortezza. Il re aveva offerto la sua gente in cambio del confine.

Tutti i libri prevedevano che Neris, scoperta la clausola, avrebbe consegnato le chiavi al nemico.

Lei posò il trattato sul ponte.

«Non lo consegnerò a nessuno.»

«Il tuo villaggio verrà distrutto», gridò il comandante.

«Se combatto per salvarlo, moriranno altri villaggi. È così che comincia ogni mio tradimento.»

Chiamò gli abitanti per nome. Disse loro la verità e lasciò che scegliessero.

Alcuni fuggirono. Altri rimasero. I soldati dei due eserciti ascoltarono la clausola e trovarono nei propri trattati sacrifici simili.

Uno dopo l’altro deposero le armi sul ponte.

Vaelis arrivò con il libro sottile. Le parole apparivano sulla pagina bianca mentre Neris parlava.

Il bibliotecario cercò di strapparla.

«Se esiste un futuro non previsto, la Biblioteca perderà il suo potere.»

Neris chiuse il volume sulla sua mano.

«Allora non custodite le possibilità. Le imprigionate.»

⁂

Le pagine cominciarono a svuotarsi.

Non tutte. Restarono i futuri possibili, ma scomparvero le ultime frasi. Nessun libro poté più dire con certezza come sarebbe finita una vita.

La guerra non cessò in un giorno. Alcuni comandanti ripresero le armi. Alcuni villaggi vennero evacuati. Neris non salvò tutti.

Ma il trattato fu riscritto davanti alle persone che ne avrebbero pagato il prezzo.

Vaelis lasciò la Biblioteca. Non sopportava i libri incompleti.

Neris ne divenne custode.

Quando qualcuno chiedeva di vedere la propria vita migliore, lei consegnava un volume vuoto.

«Non c’è scritto niente», protestavano.

«C’è lo spazio.»

Anni dopo aprì di nuovo il libro con il proprio nome. L’ultima pagina conteneva una sola frase.

Neris non tradì il futuro attribuendogli la colpa delle proprie scelte.

Lei sorrise e cancellò anche quella.

Non voleva che neppure una frase giusta diventasse una gabbia.

Se ti è piaciuto questo racconto, metti mi piace e iscriviti al blog Storie mai raccontate.

Acquista i miei libri collegandoti a questa pagina.